白嶄

他曾經(jīng)是神之子。

時(shí)至今日，日本人仍然在國(guó)歌里，祝福他和他的家族：“吾皇盛世兮，千秋萬(wàn)代……”而他自己卻在幾十年的時(shí)間里，努力把家族帶向“平民”。

他是這個(gè)國(guó)家的元首，但不斷有人呼吁，給其家族以“人權(quán)”。

他循規(guī)蹈矩，政治上唯恐踏雷池一步，卻屢屢與歷史問(wèn)題或政府行為牽扯不清。

他叫明仁，沒有姓。2013年12月23日，這個(gè)日本首位二戰(zhàn)后登基的天皇，80歲整。

“什么是ATM？”

人群開始向皇宮內(nèi)聚集，高舉著國(guó)旗和各種條幅，不少人纏著缽卷（一種纏在頭上的布制帶子）。雖然只能走到長(zhǎng)和殿前的小廣場(chǎng)上，但已是民眾能深入皇宮最遠(yuǎn)的地方。

位于東京市中心的日本皇宮，四周環(huán)繞著護(hù)城河，只有1500余名皇家侍從與少量賓客能進(jìn)出，一年之中僅兩天對(duì)公眾開放，一天是新年，另一天就是12月23日，天長(zhǎng)節(jié)，明仁天皇的生日。

天皇夫婦出現(xiàn)在長(zhǎng)和殿二樓。全場(chǎng)沸騰，“萬(wàn)歲”聲四起。

如果不介紹，日本之外，很少有人會(huì)一眼認(rèn)出樓上這個(gè)身量不高、面相和善的小老頭，是日本名義上的國(guó)家元首，明仁天皇。但對(duì)廣場(chǎng)上的日本人來(lái)說(shuō)，他是本國(guó)的象征——即便如此，在“象征”生日這天，除了全國(guó)休假（公共假期），股市休市一天，以及各大神社寺廟里舉行“長(zhǎng)天祭”外，沒有其他特殊慶典。

隔著防彈玻璃——1969年，皇居第一次新年開放的時(shí)候，曾經(jīng)有人用銅彈襲擊裕仁天皇，從此皇室只能在防彈玻璃后面接見民眾——明仁開始講話，簡(jiǎn)短，但足以讓廣場(chǎng)上的日本人瞬間安靜、屏息傾聽，直到他講完揮手離去時(shí)，方又“萬(wàn)歲”聲如潮。

對(duì)眾多國(guó)民和外國(guó)人而言，明仁天皇給人一種安定舒心的感覺，喜歡雙排扣西裝——不時(shí)尚，但很有風(fēng)度；非常注意自己的舉止，禮節(jié)真誠(chéng)，絲毫沒有貴族的傲慢。

明仁夫婦的日常生活簡(jiǎn)單而且規(guī)律：早上六點(diǎn)半起床，接受由5名內(nèi)、外科醫(yī)生以及兩名護(hù)士組成的御醫(yī)隊(duì)視診，收看電視新聞，在皇宮里散步，然后出席各種禮儀活動(dòng)。

如果是雨天，明仁就自己駕駛一輛用了十余年的米白色本田車，穿行于皇宮建筑之間。他開得很小心，堅(jiān)持不超速，堅(jiān)持系安全帶，堅(jiān)持按期換領(lǐng)駕照，盡管大院內(nèi)的私家道路上幾乎沒有車輛，而且不受公路法規(guī)的管轄。

在生活上，他自然沒有什么可憂慮的：皇族起居的皇宮和各地的離宮、別宮都由國(guó)家出錢維護(hù)修理；免交固定財(cái)產(chǎn)稅、所得稅，日本《關(guān)稅法》上還明文規(guī)定，“天皇和皇族用品免除進(jìn)口關(guān)稅”；為天皇家族所有的開支，日本政府安排了每年3億日元（約合1800萬(wàn)人民幣）的預(yù)算。

據(jù)侍臣介紹，有一次，日本央行行長(zhǎng)向他做匯報(bào)，說(shuō)到一半時(shí)，明仁打斷他，迷惑不解地問(wèn)：“什么是ATM（自動(dòng)取款機(jī)）？”

天皇不是“人”

但是，在不少日本人看來(lái)，天皇和皇族沒有“人權(quán)”。

天皇一家沒有姓，也沒有戶籍。在歷史上，日本人的姓氏是由社會(huì)等級(jí)高的人向下賜予。于是，“萬(wàn)世一系”、等級(jí)最高的天皇家族，無(wú)人能夠給他們賜姓。至于戶籍，二戰(zhàn)前，天皇是“現(xiàn)人神”——日本神道教認(rèn)為，天皇是天照大神后裔，具有神性——自然不受“人間”的戶籍所限。

1946年1月1日，裕仁天皇發(fā)表皇室詔書，其后半部分否定了天皇作為“現(xiàn)人神”的地位，宣告天皇也是僅具有人性的普通人?？蛇@一《人間宣言》后，關(guān)于日本皇族的法律地位，依然太過(guò)敏感，仍沒人去踩這個(gè)雷區(qū)。

一貫“曖昧”的日本人直到1989年，才通過(guò)東京高等法院的一份判決書，指出“天皇是有日本國(guó)籍的自然人”。但迄今，天皇和皇族依然沒有落戶，名字和身份只是記載在歸宮內(nèi)廳保管的《皇統(tǒng)譜》中——沒有戶籍也就沒有護(hù)照，日本皇族出國(guó)，使用的是由外務(wù)省頒發(fā)一次性旅行證件。

即便作為“自然人”，為保持“血脈純凈”，一年多前，明仁天皇接受心臟冠動(dòng)脈搭橋手術(shù)時(shí)，不得不預(yù)先抽出自己的一部分血液，以備手術(shù)輸血。

天皇和皇族也沒有“職業(yè)選擇的自由”、“遷居的自由”、“參加選舉和被選舉的自由”等基本公民權(quán)，甚至連“言論自由”和“婚姻的自由”，都沒有。

出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，日本戰(zhàn)后憲法規(guī)定：天皇是日本國(guó)民統(tǒng)合的“象征”，不能干涉政治，其行為由內(nèi)閣“助言”并經(jīng)內(nèi)閣認(rèn)可、負(fù)責(zé)。也就是說(shuō)，天皇必須服從內(nèi)閣，不能有自己的“政治意志”，不能對(duì)政治發(fā)言。內(nèi)閣大臣把自己所管事項(xiàng)向天皇進(jìn)行口頭報(bào)告，是為“內(nèi)奏”，但是一般不允許把天皇的話語(yǔ)向外界泄露。

就是出訪，也只是“皇室外交”，只談?dòng)押?，不言政治?/p>

每天，明仁都按照宮內(nèi)廳制定好的活動(dòng)計(jì)劃，走規(guī)定的路線，去指定的地方參加預(yù)定的活動(dòng)、會(huì)見預(yù)定的人物，說(shuō)些按規(guī)定要說(shuō)的話，連說(shuō)話的節(jié)奏也都得按照“皇室的節(jié)奏”，臉上必須充滿“皇家的微笑”——實(shí)際上，就連每天吃的食物是否可口，明仁都不能評(píng)價(jià)，哪怕食譜是在一個(gè)月以前就已經(jīng)制定好了的。

皇族婚姻受到的干涉更嚴(yán)，《皇室典范》第十條明文規(guī)定：“立后以及皇族男子的婚姻必須經(jīng)過(guò)‘皇室會(huì)議的討論”——皇室會(huì)議由眾參兩議院的議長(zhǎng)、內(nèi)閣總理大臣、最高法院長(zhǎng)官和一名最高法院法官組成。

1959年，明仁與正田美智子成婚，首開日本皇室與平民通婚的先例。這一舉動(dòng)，為明仁獲得了“開明”、“親民”的贊譽(yù)。但其背后，卻是“國(guó)丈”正田英三郎因?yàn)榕畠杭捱M(jìn)了皇家，不得不在45歲時(shí)卸任日清制粉社長(zhǎng)（總經(jīng)理），從此未在公開場(chǎng)合下露過(guò)面，說(shuō)過(guò)話。

“明仁鸚蝦虎魚”

明仁從小接受的是傳統(tǒng)皇家教育。3歲時(shí)，他即被帶到東宮行宮，開始了由宮廷教師、保育員及醫(yī)護(hù)人員照顧撫育的皇太子生活，幾乎再?zèng)]有和父親母親一起生活過(guò)。

明仁5歲時(shí)，每周三、六都會(huì)有一些與他同齡的男孩子作為玩伴被帶到行宮來(lái)。“都是從貴族幼稚園中選出來(lái)的名門望族的公子哥。”原宮女草間笙子在她的回憶錄《大內(nèi)山》中這樣寫道，“公子們?cè)趯m苑中追趕打鬧，爭(zhēng)先恐后地?fù)屪D(zhuǎn)木馬，完全不理會(huì)小親王，任由旁邊那個(gè)男孩，孤零零地望著他們?！眅ndprint

“一次音樂(lè)課上，學(xué)生們被要求報(bào)上自己的名字然后唱一首歌。輪到親王，他傻傻地站在那兒，不開口。老師提醒說(shuō)‘請(qǐng)先告訴大家你的名字，親王稍頓片刻答道‘明仁親王，然后便自顧自地唱起歌來(lái)?！泵魅十?dāng)時(shí)的一位玩伴明石元紹回憶說(shuō)，“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，同學(xué)們都以為未來(lái)的天皇陛下沒有名字呢?！?/p>

按照皇室當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，1944年明仁還應(yīng)該到近衛(wèi)師團(tuán)擔(dān)任少尉?；蛟S因?yàn)楫?dāng)時(shí)敗象已顯，日本皇室最終沒有讓明仁到軍隊(duì)中任職，只留下了一張他持槍穿日軍軍裝的照片。

日本戰(zhàn)敗后，明仁親王進(jìn)入了普通高中——原本，和歷代天皇一樣，明仁親王要與被選拔出的同學(xué)一起，在為未來(lái)天皇專門設(shè)置的“御學(xué)問(wèn)所”接受專門教育——略有不同的是，在駐日盟軍最高司令麥克阿瑟影響下，日本皇室專門聘請(qǐng)了美國(guó)兒童作家伊麗莎白·維寧夫人擔(dān)任家庭教師，以便讓明仁能“學(xué)習(xí)西洋的思想和習(xí)慣”。

1989年1月7日，56歲，做了37年皇太子之后，在父親裕仁天皇病逝當(dāng)天，明仁登基為第一百二十五代日本天皇，年號(hào)平成——典出中國(guó)《史記·五帝本紀(jì)》及《書經(jīng)·大禹謨》“內(nèi)平外成”、“地平天成”二語(yǔ)。

經(jīng)過(guò)“改造”的明仁，比父親裕仁天皇更接近“平民”。自繼任后，他一改其父說(shuō)話居高臨下的僵硬語(yǔ)調(diào)，使用“鄭重語(yǔ)”，希圖讓國(guó)民感到和藹可親；他要求在他上班、出行時(shí)，輕車簡(jiǎn)從，遵守紅綠燈；在東京的原宿車站，有專門為?？刻旎蕦Ａ械恼九_(tái)，但明仁天皇則極少使用，而是與平民百姓一樣，在新宿、池袋等車站上下車。

正式場(chǎng)合謁見天皇，例如接受大臣任命或授勛等等，上前都要鞠躬九十度。但天皇夫婦到災(zāi)區(qū)慰問(wèn)時(shí)，往往不是災(zāi)民“恭迎”，而是兩人上前問(wèn)寒問(wèn)暖，與年老體弱的災(zāi)民促膝交談。

生物學(xué)，是少數(shù)明仁與父親相同的愛好。從1967年開始，明仁先后在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表32篇專業(yè)論文，是世界蝦虎魚研究權(quán)威——其中至少有5篇是SCI論文，足夠五名中國(guó)博士生順利畢業(yè)。甚至，為表示對(duì)他研究成果的尊敬，一種生活在珊瑚礁里的扇尾蝦虎魚，被命名為“明仁鸚蝦虎魚”。

“他（明仁天皇）的職責(zé)，不可避免地與政治問(wèn)題或政府牽扯到一塊兒?！狈堂魅适嗄甑膬?nèi)侍總管渡邊說(shuō)：“自然科學(xué)里，他才可以毫無(wú)顧忌?！?/p>

逃不開的包袱

盡管出于政治考量，二戰(zhàn)后日本并沒取消天皇制，但那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給明仁留下了一筆碩大的“負(fù)資產(chǎn)”。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本人，對(duì)天皇都有過(guò)從崇拜到幻滅甚至憤恨的過(guò)程。

一個(gè)極端案例是，1975年，還是皇太子的明仁到?jīng)_繩——二戰(zhàn)中最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)之一，民眾死傷慘重——悼念戰(zhàn)爭(zhēng)死難者，遭到?jīng)_繩獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織成員投擲燃燒瓶襲擊，太子妃美智子負(fù)傷。

實(shí)際上，明仁擔(dān)任天皇以后，怎樣處理這筆“負(fù)資產(chǎn)”一直是個(gè)大問(wèn)題。如果對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)不夠深刻，會(huì)遭到左翼和戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的不滿；但如果過(guò)于深刻，又怕被右翼攻擊。

明仁在這個(gè)問(wèn)題上一直低調(diào)再低調(diào)，避免明確表露自己對(duì)歷史的看法。日語(yǔ)曖昧，“不能干政”的天皇發(fā)言就更加曖昧?！叭毡咀哉押统跄曛琳押投?945）年，無(wú)幾寧日……愿今后在更多的人的努力下，正確地繼承有關(guān)過(guò)去事實(shí)的知識(shí)，以鑒將來(lái)。”2005年明仁72歲生日時(shí)答記者問(wèn)留下的這段話，幾乎是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最明顯的批判。

不單24年天皇生涯里，從未因自己的言行給日本政府帶來(lái)內(nèi)政、外交上的麻煩，明仁還十分敬業(yè)，即便身體不適時(shí)也會(huì)努力參加各種禮儀性活動(dòng)，盡量滿足社會(huì)需要——宮內(nèi)廳統(tǒng)計(jì)顯示，年過(guò)七旬的明仁，平均每天參加公務(wù)活動(dòng)次數(shù)，是裕仁天皇同年齡時(shí)的2.3倍。

即使是這樣，明仁依然難免被牽扯進(jìn)政治漩渦。

2013年4月28日，安倍內(nèi)閣主辦的“主權(quán)恢復(fù)日”紀(jì)念儀式結(jié)束后，首相安倍晉三帶領(lǐng)下，與會(huì)者突然向空中齊舉雙手，高呼“天皇陛下萬(wàn)歲”。

據(jù)央視報(bào)道，二戰(zhàn)后，在日本舉行的與天皇并無(wú)直接關(guān)系的政府活動(dòng)中，這是首次由首相帶領(lǐng)同僚高喊：“天皇萬(wàn)歲”。

“感覺好像回到了戰(zhàn)前?！币晃蝗毡久襟w人士表示。

日本右翼媒體紛紛為此舉鼓掌叫好的時(shí)候，只有少數(shù)日媒在報(bào)道中提到，安倍“高呼萬(wàn)歲”時(shí)，同在現(xiàn)場(chǎng)的明仁天皇“面色尷尬”。

更尷尬的還在后面?！爸鳈?quán)恢復(fù)”式后半年，10月31日，按照慣例，明仁天皇夫婦在皇居邀請(qǐng)各界人士出席園游會(huì)。站在來(lái)賓隊(duì)伍最前排的左派無(wú)黨籍參議員山本太郎，突然向天皇鞠躬說(shuō)：“孩子們的未來(lái)很危險(xiǎn)”，然后就向天皇遞交了一封彈劾現(xiàn)政府治理福島核泄漏不力的書信。

議員直接向天皇表達(dá)意見，據(jù)日本媒體報(bào)道，還要追溯到明治時(shí)代（1868年-1912年）。

“這是對(duì)天皇進(jìn)行政治利用?！蔽牟靠茖W(xué)兼奧運(yùn)擔(dān)當(dāng)大臣下村博文事后評(píng)論稱。

被“突襲”的明仁天皇接過(guò)信，隨手交給身邊瞬間“石化”的侍從長(zhǎng)，沖仍說(shuō)個(gè)不停的山本點(diǎn)了幾下頭，一言不發(fā)，微笑著轉(zhuǎn)身離去。

半個(gè)月后，日本左右兩方還在為誰(shuí)“對(duì)天皇政治利用”爭(zhēng)論不休，并等待明仁表態(tài)的時(shí)候，11月14日，宮內(nèi)廳宣布，持續(xù)討論一年多的天皇夫婦身后事安排，有了最終結(jié)果：首位加入皇室的平民女子、皇后美智子“謝絕了”明仁天皇的合葬要求，此外，天皇夫婦放棄延續(xù)大約350年的土葬傳統(tǒng)，改為火葬。

宮內(nèi)廳解釋稱，天皇夫婦希望此舉可以“減少對(duì)國(guó)民生活的影響”。

政壇爭(zhēng)論，由是風(fēng)平浪靜。

（喬大和薦自《看天下》）

責(zé)編：天翼endprint