張楚

我喜歡音樂，但這個(gè)工作不像作家、畫家，它需要合作，于是需要很好地了解。一首歌的旋律歌詞可能來自一個(gè)人的大腦，但一首音樂的風(fēng)格卻是相互了解并給予出來的。還有它也不像電影，可以用很長(zhǎng)時(shí)間給不同角色不同的時(shí)間。音樂幾乎是在同一個(gè)時(shí)間同步展示出來的。所以好的想法的歌曲會(huì)一下?lián)糁腥?，但好的音樂?huì)像一群朋友，帶你忽然走出自己的世界。

在中國(guó)，大部分樂手是靠自己去學(xué)習(xí)的，當(dāng)然也有演奏老師和學(xué)校。但現(xiàn)代音樂的知識(shí)與技術(shù)幾乎都來自于國(guó)外，所以親眼看到一種真實(shí)的表現(xiàn)會(huì)讓人快速增進(jìn)認(rèn)識(shí)。我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)國(guó)外樂手是funky。1991年秋天，我們一起去看黑豹排練，funky在他們演奏了一首歌以后，希望自己可以和他們一起玩，然后他坐到鼓手的位子上，再次一起演奏了剛才他們排練的歌，我在旁邊幾乎聽不出任何錯(cuò)誤。趙明義老師像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的寶貝一樣高興。后來他在中國(guó)一待就很多年，當(dāng)然東京離北京也不遠(yuǎn)。我見他最早的那個(gè)女朋友，是一個(gè)電視演員，中間他娶過一個(gè)中國(guó)女孩，最后我看見他的女朋友應(yīng)該是一個(gè)喜歡金屬的女人。難道是音樂最后幫他選擇什么生活？

我曾碰到一個(gè)日本小孩，他走了一些國(guó)家，就是不想回去，我喜歡他那種很不容易的純真。如果一個(gè)日本人不喜歡主流社會(huì)，他可能出走，保留那份孤獨(dú)，渴望一個(gè)更真實(shí)的世界。

后來我認(rèn)識(shí)了大澤寬，是一個(gè)中戲的日本留學(xué)生，他會(huì)和我一起玩一些木吉他，日本音樂人都很喜歡funk blues這樣的美國(guó)音樂，而且玩得都很認(rèn)真很不賴。他給我很大的啟發(fā)，他就是喜歡blues這個(gè)樸素的家伙。并且他是一個(gè)很節(jié)約的人，后來杭天出了blues專輯以后很久，我才知道是大澤寬教了他很多有意思的東西。后來再聽過杭天的音樂，他又退回到《我也夢(mèng)回唐朝》，完好地把中國(guó)音樂放到了blues里，歌詞卻比以前更彷徨了。如果一個(gè)日本人不喜歡主流社會(huì)，他可能出走，保留那份孤獨(dú)，渴望一個(gè)更真實(shí)的世界，我回西安的有一年碰到一個(gè)日本小孩，他很高興認(rèn)識(shí)我，在他房間里聊天喝啤酒，說他的故事，他走了一些國(guó)家，就是不想回去，臨走還給了我好多“郵票”，我喜歡他那種很不容易的純真。

說到計(jì)算機(jī)音樂，給我很大幫助并且一直幫助我的是香港音樂人李勁松，1994年香港演出前，唐朝趙年帶我去阿松的辦公室玩，看見整個(gè)屋子里都是唱片，他先帶我們?nèi)ヒ患矣《炔蛷d吃了晚飯，讓我覺得香港是一個(gè)食為先的模范，然后送給我們每人差不多上百?gòu)埑?。等我回到酒店房間里一張一張聽，幾乎所有的都是獨(dú)立的不同概念的種類，而且黑色的居多，我當(dāng)然不是一個(gè)“地下黨”，所以只是認(rèn)真地分析了里面的創(chuàng)作技術(shù)，很多用到了采樣，就是不是樂器而是真實(shí)的生活聲音和電腦制作的聲音，我找出一張最酷的，給唐朝吉他手五哥聽，一首是一個(gè)電子節(jié)奏加一個(gè)汽車內(nèi)錄制的汽車行駛的采樣聲音，伴隨一個(gè)聽不出由什么發(fā)聲的頻率，隨著時(shí)間，頻率變得更高頻刺耳，當(dāng)我以為它要突破我耳膜承受的極限時(shí)，它突然減弱，并且慢慢消失了。這首似乎在描述恐懼。另外一首是節(jié)奏金屬。但在軍鼓的位置，它被換成了一個(gè)電鋸的采樣，我用耳機(jī)聽的時(shí)候，似乎有一把電鋸一直在節(jié)奏化地鋸著我的腦仁。這首似乎也在描寫恐懼。五哥聽完，開玩笑地說，重金屬還有什么可做的啊，直接上這個(gè)就完了。阿松做過王磊和左小一些國(guó)內(nèi)音樂人的唱片，因?yàn)樗容^熟悉歐洲，所以我經(jīng)常請(qǐng)教他一些更深入的問題，比如他知道中國(guó)音樂人了解國(guó)外音樂是怎么回事，但很少知道為什么是那么回事，會(huì)有很多誤區(qū)。所以做一件事情的時(shí)候，有時(shí)就不知道去單純地考量一件事了。當(dāng)然我因?yàn)橹懒瞬蓸蛹糨嬎囆g(shù)魅力的同時(shí)，明白音樂藝術(shù)上的想法和現(xiàn)實(shí)思考的沖突，當(dāng)然中國(guó)很崇尚現(xiàn)實(shí)思考的沖突，但這種沖突主要還是關(guān)系到自己的現(xiàn)實(shí)目的，國(guó)外會(huì)更注重藝術(shù)的獨(dú)立，同時(shí)在獨(dú)立里建立出更單純的思維，也相對(duì)容易面對(duì)挫折，輕松地走得更遠(yuǎn)。

我在錄音《向日葵》的時(shí)候，貝斯手大鵬先生給我推薦了一個(gè)說英文的華裔小孩，他是伯克利學(xué)校畢業(yè)的，我喜歡他彈木吉他，太好聽了，雖然是東部學(xué)校，可他彈得一點(diǎn)都不寒冷，只有陽光和微風(fēng)喜悅。去年我又在漫咖啡碰到他，他拿著吉他唱歌跟朋友玩，他突然認(rèn)出我來，我說你怎么這么高興啊，他說：“我掙到錢了，我開了一家送餐的公司，用現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的方式，所以掙到錢了，怎么不高興?！碑?dāng)然他不用回憶在新東方當(dāng)老師被女孩瞧不起的往事了。endprint