張 靜（陜西）

一

小雪剛過(guò)，空氣里的寒氣自然重了。

這是周末，窗外無(wú)雪，倒是從昨夜開(kāi)始綿延不止的雨一直斷斷續(xù)續(xù)地飄著。送走上學(xué)的小子后，家里安靜極了。坐在電腦旁，鼠標(biāo)胡亂點(diǎn)著。青白的屏幕上，東北的第一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地罩了一地，那一片白茫茫的世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種很深的誘惑和回味。

一直以來(lái)，我很喜歡那些積蓄了太多老百姓悲喜苦樂(lè)的節(jié)氣，就像剛剛到來(lái)的“小雪”。多么詩(shī)意的字眼，詩(shī)意到我會(huì)暫時(shí)忘卻眼前的清寒和蒼涼。記得小時(shí)候，小雪過(guò)后，村子里的老人會(huì)不停地念叨，小雪收蔥，不收就空；蘿卜白菜，收藏窖中。念叨完后，各自踮著小腳忙碌起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，住著窄小簡(jiǎn)陋陰暗潮濕的土坯房，陳舊的木格子窗戶四處透風(fēng)。碰上晴好的天氣，爺一定會(huì)帶上我們姊妹幾個(gè)，去自留地里挖蘿卜收白菜。自留地距離老莊子很遠(yuǎn)，要經(jīng)過(guò)一大片農(nóng)田。秋收后的農(nóng)田，空蕩蕩的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一層薄薄的新綠此起彼伏，那是新長(zhǎng)出的麥苗，在太陽(yáng)的映襯下泛著幽幽綠意。爺爺不時(shí)彎下腰去，用手摸摸細(xì)嫩的幼苗，嘴里自言自語(yǔ)道，種子沒(méi)白下，出苗了，明年可以吃到細(xì)面白饃啦。

到了自留地，爺在前面用鋤頭挖蘿卜，我們?cè)诤竺媲謇碚丛谏厦娴哪嗤?，然后把渾圓白凈的蘿卜堆放在一起。白菜比較好收拾，一把鋒利的鐮刀順著裸露的根系割幾下就滾落下來(lái)。爺累了，坐在地頭咂吧著煙斗，我們下到不遠(yuǎn)處的土壕里玩耍。土壕里是蘋(píng)果園，蘋(píng)果摘完了，樹(shù)上的葉子落了一地，踩在上面軟綿綿的。偶爾，還能在厚厚的枯葉下面找到遺落的蘋(píng)果，咬幾口，脆甜。最讓人開(kāi)心的是，枯葉堆里一只只七彩山雀飛來(lái)飛去，等我們悄悄追過(guò)去時(shí)，又呼啦一下飛走了。大家你追我趕，只一會(huì)兒，滿頭大汗卻樂(lè)此不疲。

記憶猶新的是，村子?xùn)|頭的寡婦嬸也會(huì)常常到這里來(lái)，撿拾人家地里剩下的白菜幫子和蘿卜纓子。記得她來(lái)我們地里時(shí)，滿臉怯生生的，嘴里卻不停念叨：“這白菜幫子脆生生的，爛掉多可惜；還有這蘿卜纓子，綠旺旺的，揀嫩些的煮熟了涼拌，可以就玉米糝子吃；剩下的，拌上麩皮柴糠，還能喂豬呢。八叔，我拿走一些，成不？”爺點(diǎn)頭，算是應(yīng)允。寡婦嬸趕緊蹲下去，兩只手左右開(kāi)弓，很麻利地收拾起來(lái)，直到籠子里裝滿了，才起身準(zhǔn)備離去。爺爺趕忙叫住她，挑出長(zhǎng)得有些歪瓜裂棗的蘿卜和沒(méi)有完全包住的白菜給了寡婦嬸。寡婦嬸滿臉通紅，不停說(shuō)：“謝八叔，都是我那短命的男人，他兩腳一蹬走了，上天堂里享清福去了，留下三個(gè)帶把的爺們，讓我一個(gè)女人家撐著，苦巴巴的日子，難熬哦！”說(shuō)完，提著籠子，弓著腰走了。她的影子在遠(yuǎn)處，變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。爺望著寡婦嬸的背影，搖頭嘆息。

收回來(lái)的大白菜，婆會(huì)順著院墻一溜擺開(kāi)，吹吹風(fēng)，稍微曬一下，去掉多余的水分。然后，熬好一鍋的調(diào)料水，和白菜一起倒進(jìn)壇子里密封好。過(guò)一陣后，酸白菜味道就從廚房溢出來(lái)了。剩下的不儲(chǔ)藏好肯定會(huì)凍爛的。老屋的院子里有一口土窖，是儲(chǔ)藏白菜最好的地方。有一年，連著下了一個(gè)月的雨，沖塌了土窯。父親和爺只能在后院向陽(yáng)的南墻處挖個(gè)深坑，把白菜放進(jìn)去，用一張木板蓋住，上面鋪上一層厚厚的玉米稈，再罩上塑料紙蓋上土。整個(gè)冬天里，除了早晚離不了的酸白菜外，隔三差五，還能吃上母親做的白菜粉條燉豆腐，味道好極了。

蘿卜的做法很多，也是鄉(xiāng)里人冬天里最喜歡吃的東西。相比而言，我比較喜歡吃腌蘿卜。婆和母親腌制時(shí)，放了生姜、花椒和大料之類，脆生生的，爽口至極，舌尖生香。后來(lái)，離開(kāi)家鄉(xiāng)了，更加懷念，每每念及，總是留戀。

二

小雪之后，總該落一場(chǎng)雪吧?？墒牵狈降难┛偸菉檴檨?lái)遲。那些日子，爺滿眼焦灼。他老人家不停地往地里跑，看干旱的麥田被凍裂了一道道口子，看滿地的麥苗被瑟瑟的寒風(fēng)斜斜地吹。爺?shù)拿碱^緊鎖，不停地抽悶煙。奶奶裹著的小腳也是一趟趟往藥王廟跑，又是燒香又是拜佛。終于，雪來(lái)了，不是漫天大雪，僅僅是片片小雪。盡管如此，爺緊繃的臉舒展開(kāi)來(lái)，似山洼里那一簇簇小雛菊。

小雪，窸窸窣窣的，落了一天一夜。滿村子彌散出一股子明澈透亮的氣息，屋頂和樹(shù)梢上，也罩上了一層薄薄的淺雪，淡淡的，似一幅水墨畫(huà)。長(zhǎng)久以來(lái)，我很醉心于這一幕。那一片片雪花，簡(jiǎn)直是一個(gè)個(gè)小精靈，你攆著我，我攆著你，撒著腳丫齊奔向我貧瘠又樸素的鄉(xiāng)村來(lái)了。小雪之夜，我蹲在老屋熱烘烘的炕頭上，透過(guò)窗花紙的縫隙，看一片片小雪花漫天飛舞。爺自言自語(yǔ)，下吧，下吧，好雪呀，好雪，趕緊給俺那幾畝薄田蓋上厚厚的雪被，讓麥苗兒暖暖地睡它一冬，來(lái)年娃兒們不用再吃讓肚子酸脹的包谷面饃饃了。

經(jīng)年之后，想起爺一份 “瑞雪兆豐年”的愿望，感慨萬(wàn)分。是哦，我淳樸善良的鄉(xiāng)親們過(guò)久了又窮又苦的日子，怎可輕易讓這一場(chǎng)場(chǎng)冰潤(rùn)濕滑的雪從眼眸間悄然溜走呢？他們以最虔誠(chéng)的姿態(tài)迎接一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，眉間難以掩飾的驚喜和熱望，藏也藏不住。

這一場(chǎng)雪，讓我的小鄉(xiāng)村真正入冬，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段冬閑開(kāi)始了。女人們相互串門(mén)子，圍著熱炕頭縫棉衣、納鞋底、做鞋幫、釘鞋扣、繡鞋墊，好一個(gè)忙活。依然記得母親做的棉襖棉鞋，或碎花星星點(diǎn)點(diǎn)，或牡丹艷麗朵朵，穿在身上的那份妥帖和驕傲暖人心窩。依然記得心靈手巧的新媳婦們，一陣穿針引線之后， “孔雀開(kāi)屏”、 “喜鵲登枝”、 “百鳥(niǎo)朝鳳”等圖案，活脫脫地鋪就在鞋墊之上。她們一針下去，紅的是花，綠的是葉，那一張張清秀的臉上漾出動(dòng)人的微笑，讓人懷念。

村頭的老皂角樹(shù)下，男人們喜歡扎堆，他們擠在一起，口無(wú)遮攔地侃一些粗話和丑事。比如誰(shuí)家男人太勤快，天剛麻亮就披了棉衣出門(mén)掃雪；誰(shuí)家男人怕老婆，怕人看見(jiàn)，經(jīng)常端著尿盆從后門(mén)溜出去倒；還有誰(shuí)家男人摸黑趴在寡婦嬸的窗子下面偷窺；誰(shuí)家女人背著男人給村頭死了媳婦的耗子一雙棉布鞋……侃得口干舌燥了，麻將上桌，又是炸彈，又是杠上花，輸紅眼了，梗著脖子，唾沫星子亂飛，甚至吆五喝六，哭爹罵娘的。還有，二隊(duì)的醉鬼張四，一天到晚提個(gè)西風(fēng)老白干，喝得爛癱，連他家里那只饞嘴的狗也會(huì)跟著醉。人醉得滿嘴胡話，狗醉得搖頭擺尾，狗和人一程又一程，在雪地里相互撒歡似的。

小雪時(shí)，小孩子最喜歡在麥場(chǎng)里玩。麥場(chǎng)里，一堆堆干枯的玉米稈將家家戶戶的麥秸和柴草圍了一圈又一圈。那些似蘑菇一般的麥草垛被做飯的女人掏出一個(gè)個(gè)洞眼，鉆在里面又擋風(fēng)又擋雪的，很暖和。若是幸運(yùn)，會(huì)有意外發(fā)現(xiàn)呢。比如，麥草垛里會(huì)留下麻雀過(guò)冬時(shí)用嘴巴銜來(lái)的山野果，抑或還有一堆小小的、圓乎乎的鳥(niǎo)蛋等著我們?；锇閭冏矫圆劓音[著，玩累了，靠著麥秸窩一躺。那感覺(jué)，仿若躺進(jìn)宮殿一樣的滋潤(rùn)和快活呢！

如今，很多年過(guò)去了，我在距家百里之外的小城，沐浴著它的繁華和喧囂。癸巳年的小雪，小城無(wú)雪。我的眼里，是愈來(lái)愈重的清寒和薄涼。只是，那些與小雪有關(guān)的夢(mèng)想和情懷，暖暖的，正被悄悄喚醒。