郭繼斌
周末,我們和小李一家人難得一聚,地點(diǎn)就選擇在郊外的小李熟悉的一個飯店。因?yàn)椋覀儾幌矚g鬧市喧囂、擾攘,甚至連車位都找不到的環(huán)境。
想不到這兒座無虛席,寬敞的餐廳同樣擠擠嚷嚷,彌漫著煙霧和酒氣。落座之后,我們點(diǎn)了幾道菜,便開始品茶、聊家常。
這時,門外進(jìn)來五六個身穿校服、佩戴紅領(lǐng)巾的孩子。他們跑到一位正在餐廳內(nèi)收拾餐具的五十多歲的男人跟前,一個個叫著:“爺爺好!”男人笑嘻嘻地抬起頭:“放學(xué)了,都到后邊吃飯去?!蹦腥嘶ò椎膸赘^發(fā)梳理得一絲不亂,臉上布滿皺褶,隱約鑲嵌著老人斑,他的輪廓讓我不禁驚喜交集。他是郭磊?
三十多年前,他是高中的班長,我是學(xué)習(xí)委員。在文藝宣傳隊中,他扮演大春,我扮演喜兒。他像楊白老一樣,給我買過紅頭繩;而我則在他化妝時,常常脈脈含情地給他整理借來的衣裝。終有一次,他悄悄對我說:“云,你知道嗎?我在等你?!蔽倚邼匮诿嬉恍Γ骸袄p上我啦?我也等你?!?/p>
畢業(yè)之后沒有考大學(xué),我們都下鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”。盡管我倆不在一個村莊,但每個周末照樣相約到一個閑置的“煙葉炕”幽會,僅僅是語言與眼神的交往,最多是握手而已。那年代,就連說罷“非你不娶”、“非你不嫁”也感覺惶恐不安。
不久,他走了,他說叔叔讓他到很遠(yuǎn)的沙漠那邊的軍馬場“發(fā)展”。書信的往來就成了我們熱情、真摯交流的紐帶,日月遞增,我們的感情也日益篤深。可是,有一段時間他卻杳無音信了,屢次查問仍然石沉大海,他仿佛從人間蒸發(fā)了一樣。他不會出什么事吧?不會。或是他移情別戀了?
半年之后,在徹底絕望和雙親的壓力下,我與另一個男人領(lǐng)了結(jié)婚證。
意想不到的是,出嫁的那天,我看見郭磊在我家門前的樹蔭下,他顯得很無奈。我白了他一眼,與其說內(nèi)心深處對他仍然念念不忘,倒不如說占據(jù)更多的是憤懣,極度憤懣。他面對我的冷漠抽身離去,望著他的背影,我看見他的一只手抬向面部,我不知道他是在揩去淚水,還是要抹去往日的記憶……
我不敢肯定面前收拾餐具的男人就是郭磊。在我老公起身去衛(wèi)生間的空隙,一股莫名的沖動驅(qū)使我走到他跟前:“請問老哥,貴姓尊名?”
他搜尋著桌面的眼光順著我的腳向上移動,微笑道:“問我嗎?”見我點(diǎn)點(diǎn)頭,他回答:“免貴姓郭,免尊思云?!惫荚啤荚疲克囊羧菪γ苍缫言谖倚闹懈畹俟?,我抑制不住激奮,脫口問道:“你從前叫郭磊吧?”他聽后身子一顫,繼而扶了扶眼鏡,雙眸定格在我臉上,片刻后,嗓子眼迸出一個“云”字,沙啞拖著顫音。
他把我讓進(jìn)“經(jīng)理辦公室”,這兒窗明幾凈,井井有條,一塵不染,他還是把我要坐的沙發(fā)擦了又擦,吹上兩口;他把茶杯沖了幾遍,倒上水,畢恭畢敬地端給我,那手微微顫抖。他說他當(dāng)年在沙漠那邊干活時摔傷了,幾乎成了植物人,住了五個多月的醫(yī)院,所以不能給我寫信??祻?fù)后的第一件事就是急著回老家向我解釋、懺悔。巧合的是,他千里迢迢趕到家的那一天,正逢我出嫁……從此,他便改了名字。
我的天!是我誤解了他。我正想對他說,我應(yīng)該向他賠罪,我違背了諾言。這時餐廳的喇叭響了:“素云女士,素云女士,請回到座位,有人找?!蔽也坏貌慌c郭磊,不,郭思云,握手告別。
餐廳里突然響起輕柔的歌曲《只要你過得比我好》,往往復(fù)復(fù),復(fù)復(fù)往往。
飯后結(jié)了賬,我們走出飯店準(zhǔn)備打道回府。
“小孩叫‘爺爺?shù)哪抢项^真怪?!背隽碎T外,老公對我說,“發(fā)現(xiàn)嗎?吃飯的時候,他一直在窺視咱們?!?/p>
“他確實(shí)怪?!毙±钫f,“我在這兒開過出租車,他是省級勞模,有好幾家連鎖店,獨(dú)自一人還收養(yǎng)不少孤兒?!?/p>
“這么說,那些孩子都不是他的親孫子?”我打斷小李的話問。
“當(dāng)然啦,他沒結(jié)過婚,無論誰給他介紹對象,他都搖頭晃腦。聽說他一直在等一個人,不知道被哪個狐貍精纏上了?!?/p>
聽了小李的話,我不由自主地回頭望著那家飯店。
“這些年你過得好不好,偶爾是不是也感覺有些老……請你相信我在你身邊,別忘了,只要你過得比我好,過得比我好……”歌聲嘹亮,回蕩心中。只見,他在飯店門口的高臺上站立著,目送著我們!他像一尊雕像紋絲不動,他的莊重與矜持讓我?guī)捉舷?。我的視線漸漸模糊,心中默念:“纏上我啦,等著我,下輩子嫁給你!”
(責(zé)編/吳玉富 插圖/盧仲堅)