梁小民

什么是真正的盛世

查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第六版），“盛世”的解釋是“興盛的時(shí)代”。這個(gè)解釋如同說(shuō)“強(qiáng)敵”是“強(qiáng)大的敵人”，“高樓”是“高大的樓”一樣，等于沒(méi)有解釋。

張宏杰先生在《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》中的解釋是：“所謂盛世，就是內(nèi)無(wú)嚴(yán)重的政治腐敗，外無(wú)迫在眉睫的敵國(guó)外患，社會(huì)治安良好，老百姓普遍能吃飽飯的時(shí)代?！蔽艺J(rèn)為也不確切，哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有腐敗？現(xiàn)在沒(méi)有？沒(méi)有外敵，也不一定是盛世，中國(guó)歷史上沒(méi)有外敵的時(shí)代多了，但有幾個(gè)盛世？社會(huì)治安良好的確是“盛世”的一個(gè)表現(xiàn)，但要看靠什么來(lái)實(shí)現(xiàn)。靠民主與法治實(shí)現(xiàn)的良好社會(huì)秩序是好的，但用專(zhuān)制高壓，靠白色或者其他什么色的恐怖實(shí)現(xiàn)的良好社會(huì)秩序能叫盛世嗎？老百姓普遍能吃飽飯也不準(zhǔn)確，“吃飽飯”恐怕是最低標(biāo)準(zhǔn)，僅僅能吃飽飯算什么盛世？何況任何時(shí)代有極少數(shù)人由于各種原因而吃不飽也是正常的。看來(lái)“盛世”一詞我們經(jīng)常掛在嘴上，但真正要下一個(gè)定義還不容易。

什么是真正的盛世？我以為作為“盛世”起碼要有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一是經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)了國(guó)強(qiáng)民富。國(guó)家經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力強(qiáng)大，人民起碼能實(shí)現(xiàn)小康的生活水平。二是用法律保證人們的基本人權(quán)，靠民主與法治維持社會(huì)秩序良好。按這樣的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)歷史上有過(guò)盛世嗎？

中國(guó)人從秦王朝建立直至清朝滅亡實(shí)行的都是中央集權(quán)的專(zhuān)制體制。這種體制從本質(zhì)上都不可能有任何盛世。先從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，這種體制不可能使經(jīng)濟(jì)繁榮、國(guó)力強(qiáng)大。我們經(jīng)常愛(ài)炫耀18世紀(jì)之前，中國(guó)GDP全球第一，占全球GDP的三分之一云云，但我一直懷疑這是否表明我們經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)，考慮到我國(guó)人口也最多，如果按人均來(lái)算，恐怕就難以稱(chēng)第一了。

專(zhuān)制體制的目的在于維護(hù)一人或一家的統(tǒng)治，因此，經(jīng)濟(jì)上就有兩個(gè)特點(diǎn)：一是由國(guó)家控制經(jīng)濟(jì)中最重要的、最賺錢(qián)的行業(yè)，這就是中國(guó)在春秋時(shí)齊國(guó)開(kāi)始并在西漢后就作為一種制度堅(jiān)持下來(lái)的鹽鐵專(zhuān)賣(mài)制度。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國(guó)家能直接控制的經(jīng)濟(jì)部門(mén)還不多，鹽鐵就是僅有的了。國(guó)家直接控制的部門(mén)與政府一樣效率低下，如何有助于經(jīng)濟(jì)發(fā)展？二是對(duì)私人商業(yè)活動(dòng)的抑制，從秦到清，民間商業(yè)一直處于受壓抑的狀態(tài)，中國(guó)的“資本主義萌芽”始終沒(méi)有成為參天大樹(shù)，正在于這些“萌芽”還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)就被鏟掉了。而且，即使實(shí)現(xiàn)了“國(guó)強(qiáng)”，也始終是“民窮”的。統(tǒng)治者可以把財(cái)富用于蓋宮殿、個(gè)人揮霍，也不會(huì)用于改善百姓的生活。所謂“盛世”的文治武功，無(wú)非都是傳說(shuō)而已。

從法治上說(shuō)，中國(guó)歷代都有法律，但有法律不等于就有法治。

哈耶克就說(shuō)過(guò)，有法律并不等于有法治。納粹德國(guó)時(shí)，德國(guó)也有法律，但卻是一個(gè)沒(méi)有法治的專(zhuān)制國(guó)家?，F(xiàn)代法治國(guó)家的法律是根據(jù)人民的意志制定的，目的在于保護(hù)平民的人權(quán)，限制國(guó)家對(duì)人權(quán)的侵犯。專(zhuān)制體制下的法律是按統(tǒng)治者的意志制定的，目的在于限制人權(quán)。法律無(wú)非是為了給專(zhuān)制披上一件合法的外衣。在這種法律之下，人民喪失了基本的人權(quán)，當(dāng)然也談不上人權(quán)，更沒(méi)有什么民主與法治。一個(gè)人民失去了人權(quán)、統(tǒng)治者為所欲為的時(shí)代能是盛世嗎？

那么是不是在現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)之前，世界上就沒(méi)有盛世呢？外國(guó)的中世紀(jì)被稱(chēng)為“黑暗時(shí)代”，談不上“盛世”了；再往前的希臘、羅馬，盡管經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化都有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，軍事上也十分強(qiáng)大，但按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)也很難被稱(chēng)為“盛世”。在中國(guó)兩千多年的專(zhuān)制社會(huì)中，根據(jù)傳統(tǒng)的說(shuō)法，能稱(chēng)上盛世的也就是西漢的“文景之治”、唐代的“開(kāi)元盛世”和清代的“康雍乾盛世”。即使再加上東漢的“光武中興”、隋代的“開(kāi)皇之治”、明代的“仁宣之治”這些小盛世，甚至把分裂時(shí)代十六國(guó)苻堅(jiān)南侵前的時(shí)期、南北朝劉宋文帝時(shí)代、五代十國(guó)的后周南唐統(tǒng)治的階段都算上，也不過(guò)四百年而已。在漫長(zhǎng)的專(zhuān)制時(shí)代，能勉強(qiáng)稱(chēng)上“盛世”的不過(guò)400年，僅接近20%，而其他80%的時(shí)代是“亂世”。即使按專(zhuān)制時(shí)代“盛世”的標(biāo)準(zhǔn)看，“盛世”也是例外，而“亂世”是常規(guī)。金觀濤先生把中國(guó)兩千多年的歷史稱(chēng)為低水平停滯時(shí)期確實(shí)有道理。

康雍乾盛世

這些歷史學(xué)家公認(rèn)的盛世，情況又如何呢？中國(guó)最長(zhǎng)的“盛世”是清代的“康雍乾盛世”?！皬目滴醵辏?681年）平定三亂算起，到乾隆四十年（1775年）為止，持續(xù)也不到100年。即使從康熙元年（1662年）算到乾隆六十年（1795年），也不過(guò)130多年?！边@個(gè)“盛世”的情況如何呢？張宏杰先生在《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》一書(shū)中做了頗有啟發(fā)意義的介紹。

先來(lái)看經(jīng)濟(jì)。“據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的GDP占世界的三分之一，超過(guò)美國(guó)在今天世界上的地位，中國(guó)在世界制造業(yè)中所占的份額，是英國(guó)的8倍，俄國(guó)的6倍，日本的9倍，比剛剛建國(guó)的美國(guó)更不知要多多少倍。”“其國(guó)際貿(mào)易不僅是東亞地區(qū)貿(mào)易體系的中心，而且在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)中即使不是中心，也占據(jù)支配地位。其財(cái)政儲(chǔ)備通常為3000萬(wàn)兩至4000萬(wàn)兩白銀，乾隆三十三年（1768年）超過(guò)7000萬(wàn)兩，乾隆五十五年（1790年）達(dá)到最高的8000萬(wàn)兩”。這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字恐怕只有財(cái)政儲(chǔ)備一項(xiàng)有歷史記載，其他的都是估算，到底可信度有多大，只能存疑。即使這些數(shù)字真實(shí)，也別忘了，當(dāng)時(shí)中國(guó)人口有3億左右。

即使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大是真實(shí)的，人民生活達(dá)到了小康嗎？

張宏杰在該書(shū)序中引用乾隆五十八年（1793年）英國(guó)以馬嘎?tīng)柲釣槭椎牡谝粋€(gè)訪華團(tuán)在中國(guó)所看到的人們的生活狀況，說(shuō)明中國(guó)人當(dāng)時(shí)“都如此消瘦”。原來(lái)想象中的黃金遍地，但“事實(shí)上，觸目所及無(wú)非是貧困落后的景象”。別忘了，這是“世界第一”的中國(guó)。

學(xué)者洪振快先生在《中國(guó)康乾盛世還不如英國(guó)中世紀(jì)》中說(shuō)明了，“1500年左右的英國(guó)，一個(gè)普通的三口之家，每天可以獲得8便士的工資，食物的支出是3便士。因此只要他們?cè)敢鈩趧?dòng)，他們就可以過(guò)上不算特別寬裕但無(wú)衣食之憂的日子?！倍扒宕凸すぶ档乃姆种?，甚至五分之四以上用于飲食”。這就是盛世時(shí)中國(guó)人的生活，亂世呢？

GDP最高，財(cái)政實(shí)力雄厚，這么多錢(qián)干什么了呢？專(zhuān)制體制是為一人、一家服務(wù)的體制，這些錢(qián)無(wú)疑都是用于統(tǒng)治者自己的揮霍享受了。乾隆七下江南之奢華是人人皆知的。再?gòu)膬杉戮涂梢钥闯鲞@些錢(qián)干了什么。一是乾隆以孝著稱(chēng)，他每次為太后過(guò)生日都大操大辦，絕不心疼錢(qián)。乾隆六年（1741年），太后五十大壽，僅在從圓明園回返中，組織60歲以上的老人“瞻仰跪接”就賞賜這些跪接之人“白銀10萬(wàn)兩，綢緞7萬(wàn)多匹”。二是當(dāng)馬嘎?tīng)柲崧暑I(lǐng)的英國(guó)代表團(tuán)到中國(guó)時(shí)，盡管沒(méi)有取得任何結(jié)果，乾隆自己也不滿意，但賞賜的禮物之豐厚連我們今天也感到驚訝。這些錢(qián)不都在支撐世界第一的GDP中嗎？

至于軍事力量的強(qiáng)大，也要作具體分析。在清軍入關(guān)時(shí)，軍事是強(qiáng)大的，康熙借此余威平定了周?chē)母鱾€(gè)少數(shù)民族地區(qū)，形成了今天中國(guó)領(lǐng)土的輪廓。但到乾隆時(shí)期平定大小金川的戰(zhàn)爭(zhēng)中，盡管最后贏了，但耗費(fèi)了巨大的人力、物力，連平定國(guó)內(nèi)少數(shù)民族的動(dòng)亂都如此費(fèi)力，強(qiáng)大在哪里？如果說(shuō)清王朝因?yàn)榇?，所以相?duì)于國(guó)內(nèi)少數(shù)民族和周邊的國(guó)家（朝鮮、越南之類(lèi)），尚可說(shuō)強(qiáng)大，但在世界范圍內(nèi)就難說(shuō)了。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有和西方國(guó)家打過(guò)仗，無(wú)法評(píng)價(jià)強(qiáng)弱。但從軍事實(shí)力來(lái)說(shuō)，清王朝恐怕是不如西方國(guó)家的。當(dāng)西方各國(guó)已經(jīng)由冷兵器向熱兵器轉(zhuǎn)變時(shí)，中國(guó)仍然在用冷兵器；當(dāng)西方各國(guó)開(kāi)始向海外擴(kuò)張時(shí)，中國(guó)卻讓葡萄牙占領(lǐng)了澳門(mén)。中國(guó)充其量是軍隊(duì)多，至于強(qiáng)則說(shuō)不上。英國(guó)之所以敢發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而且打贏了，就是早已看出清王朝是“紙老虎”。

至于國(guó)際地位與聲望，我覺(jué)得一般人也都夸大了。當(dāng)時(shí)西方國(guó)家頗有一些人對(duì)中國(guó)相當(dāng)推崇，如法國(guó)啟蒙學(xué)派的伏爾泰、重農(nóng)學(xué)派的魁奈等人。但這并不是說(shuō)中國(guó)如何了不得，而是他們不了解中國(guó)，他們對(duì)中國(guó)的判斷是根據(jù)馬可·波羅的書(shū)和一些傳教士的只言片語(yǔ)作出的，而且也并不是所有人都如此。黑格爾、斯密對(duì)中國(guó)的停滯和落后就有精辟的見(jiàn)解。中國(guó)人從盲目的狂妄出發(fā)，只介紹西方人如何推崇中國(guó)，而不講他們的真知灼見(jiàn)，其實(shí)是一種誤導(dǎo)。當(dāng)年世界還不是一個(gè)地球村，那些無(wú)知的推崇又有什么用？

所謂盛世，一定是天下太平、社會(huì)秩序良好、安定團(tuán)結(jié)。這是一種古已有之的理想狀態(tài)。理想的就不是現(xiàn)實(shí)的，也正因?yàn)椴荒艹蔀楝F(xiàn)實(shí)，才能成為理想。中外歷史上有這樣一種理想的天下太平狀態(tài)嗎？任何社會(huì)都有不同的利益集團(tuán)，它們之間的利益沖突必然引起或大或小的沖突。人民與政府之間永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾體，不一致是常態(tài)。人群中永遠(yuǎn)有少數(shù)不正常的人，這些人數(shù)量不多，但鬧起事來(lái)能量不小。一個(gè)社會(huì)是否盛世，不在于有沒(méi)有沖突，而在于如何解決這些沖突，使之不引起大的社會(huì)動(dòng)亂。社會(huì)基本穩(wěn)定，沒(méi)有大動(dòng)蕩都可以稱(chēng)太平盛世?，F(xiàn)代社會(huì)和歷史上都有這樣的“太平盛世”，問(wèn)題是用什么方法來(lái)實(shí)現(xiàn)。用民主和法治的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)，這種盛世就是可持續(xù)的；用專(zhuān)制和獨(dú)裁的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)，就要付出人權(quán)喪失的代價(jià)，而且在短暫的太平之后會(huì)引起更大的動(dòng)亂。

成也乾隆，敗也乾隆

乾隆時(shí)代的確可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了天下太平，但這種天下太平是如何實(shí)現(xiàn)的呢？專(zhuān)體制下，有法律而無(wú)法治，人民不受動(dòng)亂苦但無(wú)人權(quán)。

在任何一個(gè)社會(huì)中，只有最高統(tǒng)治集團(tuán)穩(wěn)定，天下才能太平，最高統(tǒng)治集團(tuán)中一定有一個(gè)或稱(chēng)皇帝，或稱(chēng)總統(tǒng)的核心。這個(gè)人的能力與品質(zhì)是最高統(tǒng)治集團(tuán)穩(wěn)定的核心。乾隆時(shí)代的天下太平就在于有乾隆皇帝這樣一個(gè)既有絕對(duì)權(quán)威，又有能力的人。中央集權(quán)制度下，最高權(quán)威首先在于遺傳，只有一代皇帝的親兒子才有可能當(dāng)下一代皇帝。但一代皇帝往往有多個(gè)兒子，選哪一個(gè)就成為關(guān)鍵。這種選擇有偶然性，把天下太平寄托于這種偶然性就是使盛世變得不是常態(tài)而是非常態(tài)的原因。歷史上上一代皇帝所選的接班人還是以無(wú)能力、無(wú)道德者為多，所以盛世并不常見(jiàn)。只有現(xiàn)代社會(huì)用選舉制代替了指定制，才從根本上解決了這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)然，乾隆皇帝也不負(fù)康熙的期望，穩(wěn)定了高層統(tǒng)治集團(tuán)。他首先糾正了父親雍正皇帝的一些“極左”做法，比如為那些被父親殘酷打擊、無(wú)情迫害的叔伯平反，恢復(fù)了他們?cè)瓉?lái)的地位和待遇，同時(shí)也為一些受過(guò)打擊的高層官員平了反。這些懷柔的做法，無(wú)疑清除了對(duì)手的敵對(duì)情緒。這是軟的一手。但作為最高統(tǒng)治者，僅僅有軟的一手是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，總是軟就會(huì)沒(méi)有權(quán)威，自己的意志得不到貫徹，所以，乾隆皇帝在靠軟的一手獲得上層統(tǒng)治集團(tuán)的敬佩之后，又拿出了硬的一手，以孝賢皇后去世為契機(jī)掀起“乾隆十三年風(fēng)暴”。他打擊的重點(diǎn)是在康熙、雍正、乾隆三朝任重臣的張廷玉，張可以說(shuō)是天下第一大臣，拳頭打在了張的身上就震懾了其他的大臣。誰(shuí)有張這樣的地位與聲望？連張都受到皇帝的打擊，誰(shuí)敢不聽(tīng)話？并以此為基礎(chǔ)打造了一個(gè)高效、廉政的官僚隊(duì)伍。

從許多詩(shī)文和一些事情來(lái)看，乾隆是愛(ài)民的，但前提是民要老老實(shí)實(shí)地當(dāng)順民。不僅要在行動(dòng)上當(dāng)順民，而且在思想上也要當(dāng)順民，連“腹誹”也不許有。應(yīng)該說(shuō)經(jīng)過(guò)了康熙和雍正兩代殘酷的文字獄，反清的民族主義思想被鎮(zhèn)壓下去，而且當(dāng)年并沒(méi)有現(xiàn)在如此發(fā)達(dá)的媒體，禁錮思想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但乾隆仍然繼續(xù)實(shí)行文字獄，對(duì)編字典這樣無(wú)關(guān)政治的事情都要雞蛋里挑骨頭，甚至對(duì)瘋子的胡言亂語(yǔ)也要打擊?？磥?lái)文人只有歌功頌德的義務(wù)，沒(méi)有批評(píng)甚至“腹誹”的權(quán)利。乾隆的“愛(ài)民”應(yīng)該是愛(ài)“甘當(dāng)奴隸的順民”。這種人民被剝奪了基本人權(quán)的天下太平，對(duì)統(tǒng)治者當(dāng)然是絕對(duì)好了，正如平靜的湖水正好載舟。但這能成為我們所追求的太平盛世嗎？

乾隆盛世下靠集權(quán)的確可以實(shí)現(xiàn)一時(shí)的天下太平，靠集中國(guó)力也可實(shí)現(xiàn)GDP第一或真實(shí)或虛幻的國(guó)強(qiáng)。但一個(gè)國(guó)強(qiáng)民窮、缺乏人權(quán)的社會(huì)是不可能成為真正的“盛世”的。在靠暴力實(shí)現(xiàn)的天下太平下，各種矛盾被掩蓋或被暫時(shí)壓制住了。當(dāng)一代強(qiáng)人過(guò)去之后，治世就會(huì)自動(dòng)變?yōu)閬y世。在盛世時(shí)人民并沒(méi)有享受到多少好處，但在亂世時(shí)人民卻要付出實(shí)實(shí)在在慘痛的代價(jià)。正是乾隆盛世種下了以后中國(guó)歷史的一系列災(zāi)難的種子。

在專(zhuān)制制度下，時(shí)代的興衰往往系于一個(gè)人的身上。乾隆盛世成也乾隆，敗也乾隆。從一個(gè)人來(lái)看，有年輕氣盛時(shí)，有中年鼎盛時(shí)，也有年老衰落時(shí)，這個(gè)規(guī)律對(duì)皇帝也不例外。專(zhuān)制下的興衰取決于一個(gè)人，這個(gè)人精神和身體上的衰老決定了“盛世”必然成為歷史。當(dāng)這個(gè)人的盛世過(guò)去后，他在盛世時(shí)種下的各種災(zāi)難的種子就要發(fā)芽、開(kāi)花，成長(zhǎng)為參天大樹(shù)，他當(dāng)時(shí)壓抑的各種矛盾會(huì)在更高程度上爆發(fā)。這時(shí)亂世就要來(lái)臨了。

任何專(zhuān)制政權(quán)的垮臺(tái)都在于官員腐敗成風(fēng)。但腐敗是專(zhuān)制的必然產(chǎn)物。專(zhuān)制下的腐敗也是時(shí)高時(shí)低的。當(dāng)皇帝反腐堅(jiān)決時(shí)，官員的腐敗會(huì)有所收斂，但當(dāng)皇帝對(duì)腐敗縱容時(shí)，腐敗就會(huì)迅速爆發(fā)。乾隆早中期，對(duì)反腐頗為堅(jiān)決，但晚年卻寬容腐敗了，所以出現(xiàn)了和珅這樣歷史上著名的大貪官和不少集團(tuán)腐敗案件。無(wú)官不貪成為乾隆后期官場(chǎng)的一大特征。要命的不僅是官員貪，皇帝也貪。乾隆晚年貪腐之大，歷史上記載頗多，這就更加劇了官員的貪腐之風(fēng)。當(dāng)這個(gè)制度下的貪污成為不可救藥的癌癥時(shí)，不僅盛世不再，而且又到了改朝換代的周期了。

乾隆時(shí)代以盛世自居，這就形成了整個(gè)高層統(tǒng)治集團(tuán)和社會(huì)上文人、百姓的盲目自滿之風(fēng)，在國(guó)內(nèi)無(wú)視整個(gè)社會(huì)的各種矛盾和人民的苦難，一味歌功頌德；在國(guó)際上則是無(wú)視世界的進(jìn)步和巨大變化，關(guān)起門(mén)來(lái)稱(chēng)王稱(chēng)霸。以中國(guó)為世界中心的華夷之辨膨脹到了極點(diǎn)。

上帝讓誰(shuí)滅亡，先讓誰(shuí)瘋狂。當(dāng)乾隆皇帝以這種盛世之帝的態(tài)度拒絕了英國(guó)人邀請(qǐng)中國(guó)進(jìn)入世界潮流中時(shí)，中國(guó)在近代史上所經(jīng)受的各種苦難實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始了。