李瑋

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410081)

沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的發(fā)生與自覺(jué)

李瑋

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410081)

沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的發(fā)生與徐志摩有密不可分的聯(lián)系。1925年底，徐志摩高度評(píng)價(jià)了沈從文的《市集》，這同時(shí)也是對(duì)沈從文鄉(xiāng)土選材和散文詩(shī)化敘述手法的肯定，對(duì)今后沈從文文學(xué)創(chuàng)作具有方向性的指導(dǎo)意義。1926年底《筸人謠曲》的整理發(fā)表標(biāo)志著沈從文鄉(xiāng)土觀念的自覺(jué)。但發(fā)生與自覺(jué)并不代表成熟，20年代末，沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)觀念才趨于成熟。

沈從文；鄉(xiāng)土觀念；發(fā)生；徐志摩；《筸人謠曲》

沈從文用一支飽含溫情的筆將往昔記憶中的故土移到紙上，建構(gòu)起靈動(dòng)秀美的“湘西世界”。他塑造的“鄉(xiāng)下人”形象，在現(xiàn)代小說(shuō)史上“具有別人無(wú)法替代的獨(dú)特認(rèn)識(shí)價(jià)值”[1](278)。因此，沈從文被認(rèn)為是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家。這種鄉(xiāng)土文學(xué)是“沈從文式”的，它既不同于20年代在魯迅“改造國(guó)民性”統(tǒng)攝之下的“僑寓文學(xué)”，也不同于30年代關(guān)注鄉(xiāng)土生活中階級(jí)斗爭(zhēng)的左翼鄉(xiāng)土敘事。這個(gè)世界有“神”存在，一切都是有靈性的，當(dāng)然也存在隱憂(yōu)和哀愁?！罢菑南嫖魈囟ǖ臍v史土壤里，沈從文對(duì)各種生命形式的歷史演變進(jìn)行了連貫的思考，從正面寄托著他的人生審美追求”[1](201)。但是，沈從文這種鄉(xiāng)土文學(xué)觀念并不是一開(kāi)始就有的，它經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)生、自覺(jué)的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程的緣起并不在沈從文自身，《晨報(bào)副刊》的編輯徐志摩是沈從文鄉(xiāng)土觀念得以發(fā)生的外界助推力。1926年底，沈從文收到表弟印遠(yuǎn)桂寄來(lái)的400多首筸人山歌，并編選發(fā)表《筸人謠曲》，這是他鄉(xiāng)土觀念自覺(jué)的標(biāo)志。

一

1923年沈從文來(lái)到北京，“本意是讀書(shū)，但到了那地方，才知道任何處皆缺少不花錢(qián)可讀書(shū)的學(xué)校，故只在北京小公寓中住下”[2](371)。沈從文一邊去北大旁聽(tīng)一邊學(xué)習(xí)寫(xiě)作，他自謙“關(guān)于藝術(shù)以及類(lèi)乎藝術(shù)這類(lèi)話(huà)語(yǔ)，我是一點(diǎn)也不懂得的。我只是用一種很笨的、異常不藝術(shù)的文字，捉螢火那樣去捕捉那些在我眼前閃過(guò)的逝去的一切，這是我創(chuàng)作的方法”[3](292)。關(guān)于抒寫(xiě)對(duì)象，“只想到寫(xiě)自己生命過(guò)程所走過(guò)的痕跡到紙上”[4](41)。所以，初涉文壇，沈從文多以自己在北京的窘?jīng)r為范本，模仿郁達(dá)夫“自敘傳”小說(shuō)，真實(shí)大膽地?cái)?xiě)自己生的苦悶和性的苦悶。不過(guò)，在學(xué)習(xí)用筆階段，沈從文題材選擇很寬泛，各色人等，眼目所及都出現(xiàn)在他筆下?！巴鈬?guó)作家中契訶夫和莫泊桑短篇正介紹進(jìn)來(lái)，加之由魯迅先生起始以鄉(xiāng)村回憶做題材的小說(shuō)正受廣大讀者歡迎，我的學(xué)習(xí)用筆，因之獲得不少勇氣和信心。”[3](374)因此，他也著眼鄉(xiāng)土，小說(shuō)《代狗》《屠桌邊》《福生》《畫(huà)師家兄》相繼發(fā)表，這是他對(duì)記憶中質(zhì)樸可愛(ài)又有點(diǎn)狡黠的“鄉(xiāng)下人”的素描，平鋪直敘，雖談不上什么深度和廣度，但讀來(lái)清新樸素，兼有地域風(fēng)情，頗為動(dòng)人。金介甫認(rèn)為“沈從文這類(lèi)早期素材，直到今天讀起來(lái)還很可口”[5](111)。這個(gè)時(shí)期，沈從文小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有自覺(jué)的鄉(xiāng)土意識(shí)，更沒(méi)有對(duì)人生形而上的思考，他只是一味地寫(xiě)，“他大量寫(xiě)作顯然是為了糊口”[5](111)。那么，沈從文的鄉(xiāng)土意識(shí)是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生的？又是什么原因讓沈從文有了這種自覺(jué)呢？

凌宇教授認(rèn)為：“這種對(duì)人生的理性疏解，在沈從文創(chuàng)作中，直到二十年代末才見(jiàn)出端倪?！盵6](66)縱觀沈從文最初的創(chuàng)作，大部分是都市題材。主人公“我”大多孤獨(dú)、寂寞、自卑、怯懦，一副落魄樣，處處為人瞧不起，在內(nèi)心深處，做人的自尊卻讓“我”產(chǎn)生了綏惠略夫式的報(bào)復(fù)社會(huì)的極端念頭，“從厭煩到不能使人再厭煩的肉底噼拍聲里，他想起工人綏惠略夫在戲場(chǎng)時(shí)光景”，“把你們的愛(ài)人毀去，把你們的寵姬毀去，把你們倚為幸福之屏風(fēng)的風(fēng)屏撤除，把你們點(diǎn)綴世界而具的美一起毀滅”[7](378)。而“到一九二八年和一九二九年之際，這種自卑心理終于被沈從文自覺(jué)到的‘鄉(xiāng)下人’道德與人格價(jià)值的優(yōu)勢(shì)所取代”[6](70)。金介甫認(rèn)為：“沈從文的早期作品，除了注意寫(xiě)當(dāng)代都市生活的痛楚外，還喜歡寫(xiě)他最鐘愛(ài)的題材——他的故鄉(xiāng)。二十年代末期，他已開(kāi)始寫(xiě)出一批生動(dòng)的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。幾年之后，他又通過(guò)湘西風(fēng)土人情來(lái)表現(xiàn)諸如生與死、愛(ài)與欲、永恒與變化等普遍性的問(wèn)題。最后，他在寫(xiě)鄉(xiāng)下人物的喜怒哀樂(lè)中，展示了現(xiàn)代中國(guó)道德情操的一個(gè)側(cè)面。他憑借自己的抒情筆法，使現(xiàn)代中國(guó)白話(huà)文擴(kuò)展了應(yīng)用范圍，擔(dān)負(fù)起文學(xué)語(yǔ)言的新任務(wù)。”[5](187)所以學(xué)界普遍認(rèn)為，沈從文自覺(jué)的鄉(xiāng)土意識(shí)是從20年代末開(kāi)始的。

對(duì)于產(chǎn)生這種變化的原因，學(xué)界已經(jīng)有了很多討論。李永東著眼1928年沈從文移居上海租界這一外部事件，認(rèn)為“寓居租界后，沈從文開(kāi)始建構(gòu)希臘小廟供奉人性，開(kāi)始由鄉(xiāng)情民俗的單純展示轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村都市對(duì)立的深度模式，開(kāi)始形成自己明確的文化批判立場(chǎng)。租界的生活世態(tài)照亮了沈從文記憶中的湘西世界，促使他確立自身的文化身份，思索民族文化重造的重大問(wèn)題”[8](101)。凌宇教授則從內(nèi)部著眼，“這種心理優(yōu)勢(shì)，源于沈從文對(duì)自己所屬的苗民族的文化傳統(tǒng)的眷念”[6](70)。的確，1929年前后，沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了明顯的變化，而且趨于成熟?！罢嬲@示沈從文對(duì)社會(huì)人生獨(dú)立而成整體的思考，是 1930年以后的創(chuàng)作。在這之前，他的數(shù)量不小的小說(shuō)，只能稱(chēng)之為一堆雜亂而失章次的‘習(xí)作’，一種建造自己的文學(xué)世界之前的材料準(zhǔn)備和工藝練習(xí)”[1](173)。但是，我們發(fā)現(xiàn)就在這些“材料準(zhǔn)備和工藝練習(xí)”的作品中，1925年底沈從文的鄉(xiāng)土意識(shí)已經(jīng)萌芽了。

二

但這種鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的萌芽主要由外力催發(fā)，這個(gè)外力就是徐志摩?？梢哉f(shuō)，徐志摩和他的《晨報(bào)副刊》把徘徊在十字街頭的沈從文往回望故鄉(xiāng)的道路上推了一把。郁達(dá)夫最早發(fā)現(xiàn)了沈從文的才華，把沈從文介紹給《晨報(bào)副刊》的編輯劉勉己和瞿世英，他們答應(yīng)發(fā)表沈從文的習(xí)作。1924年12月中上旬《晨報(bào)·北京欄》就發(fā)表了沈從文的第一篇文章，“但因署的是筆名，這篇文章的篇名現(xiàn)已無(wú)法考證”[9](20)。1925年1月19日到3月9日，《晨報(bào)副刊》斷斷續(xù)續(xù)刊載了沈從文的散文《遙夜》五篇，文中的“我”在城市中空虛、憂(yōu)郁、寂寞，戀愛(ài)上也毫無(wú)所獲，又敏感懦弱，明顯帶有郁達(dá)夫筆下“零余者”的氣質(zhì)。1月31日散文《公寓中》發(fā)表，8月4日、6日又發(fā)表小說(shuō)《絕食以后》。這些帶有自敘傳性質(zhì)的文章，寫(xiě)了貧病交加的“我”在北京艱難討生活的凄慘之狀。但1925年10月份以后的《晨報(bào)副刊》刊發(fā)的多是沈從文帶有湘西特色的作品。這種變化，要從新任編輯徐志摩說(shuō)起。

1925年9月，沈從文曾前往徐家拜訪(fǎng)。他后來(lái)回憶說(shuō)，“第一次見(jiàn)到徐志摩先生，是我讀過(guò)他不少散文，覺(jué)得給我嶄新深刻動(dòng)人印象，也正是我自己開(kāi)始學(xué)習(xí)用筆時(shí)。就不知不覺(jué)受到一種鼓舞，以為文章必須這么寫(xiě)，不同當(dāng)時(shí)流俗所贊美的槳聲燈影的秦淮河一類(lèi)作品，才給人眼目一新的印象。事實(shí)上我那時(shí)即樂(lè)意學(xué)習(xí)，也不會(huì)能收到絲毫效果的?！盵10](436)沈從文欣賞徐志摩的散文，“給我嶄新深刻動(dòng)人印象”，并且受到一種鼓舞，“以為文章必須這么寫(xiě)”。所以徐志摩也是沈從文學(xué)習(xí)寫(xiě)作的一個(gè)榜樣。“事實(shí)上我那時(shí)即樂(lè)意學(xué)習(xí)，也不會(huì)能收到絲毫效果的”，這句話(huà)中的“效果”一詞應(yīng)作何理解？當(dāng)然不是即使再努力學(xué)習(xí)寫(xiě)作，也沒(méi)有絲毫進(jìn)步的意思。這里的“效果”應(yīng)該是得到編輯的認(rèn)可，習(xí)作發(fā)表之效果。真正結(jié)識(shí)徐志摩之后，這種投稿無(wú)門(mén)的情況發(fā)生了極大改變。同時(shí)，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，與正式接編《晨報(bào)副刊》的徐志摩間的互動(dòng)與交流是其鄉(xiāng)土文學(xué)觀念“發(fā)生”的關(guān)鍵。

徐志摩1925年10月1日接替劉勉已，主編《晨報(bào)副刊》，并在當(dāng)天發(fā)表《我為什么來(lái)辦我想怎么辦》，交代了陣容龐大的約稿人，其中提到“新近的作者如沈從文焦菊隱于成澤鐘天心陳镈鮑廷蔚諸先生也一定當(dāng)有嶄新的作品給我們欣賞”[11](138)。這對(duì)初涉文壇的沈從文來(lái)說(shuō)，是知遇之情。之后徐氏又多加提攜，1925年11月11日《晨報(bào)副刊》刊載了沈從文的一篇散文《市集》。文章后面，附了一篇簡(jiǎn)短的評(píng)論，署“志摩的欣賞”：

這是多美麗多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)。

作者的筆真像是夢(mèng)里的一只小艇，在波紋瘦鳒鳒的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫(xiě)成的，是“想成”的。給這類(lèi)的作者，批評(píng)是多余的，因?yàn)樗约旱南胂缶褪亲畈环潘傻牟怀雎暤呐u(píng)者。獎(jiǎng)勵(lì)也是多余的，因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的[4](49)。

徐志摩高度贊賞了沈從文的《市集》，既肯定了這種頗具地方特色的風(fēng)景人情的選材，又肯定了作者“處處有著落，卻又處處不留痕跡”的散文詩(shī)化的書(shū)寫(xiě)方式。主編徐志摩的附言賞析，是對(duì)沈從文莫大的鼓舞，對(duì)沈從文以后的創(chuàng)作具有方向性的指導(dǎo)意義。沈從文鄉(xiāng)村之夢(mèng)得到肯定，大大增加了他從此中取材的信心和勇氣。有的學(xué)者認(rèn)為“當(dāng)時(shí)的沈從文似乎并未意識(shí)到這段話(huà)之指示創(chuàng)作‘方向’的意義，直到兩年后才有所覺(jué)悟，開(kāi)始嘗試鄉(xiāng)土抒寫(xiě)”[12](110)。事實(shí)并非如此。筆者統(tǒng)計(jì)了接下來(lái)的兩個(gè)月，《晨報(bào)副刊》對(duì)沈從文作品的刊發(fā)情況見(jiàn)表1。

表1 1925年11月12月沈從文在《晨報(bào)副刊》發(fā)文統(tǒng)計(jì)

表1這些作品除了雜文《捫虱》，其他的全部是沈從文早年的生活經(jīng)驗(yàn)，《移防》《叛兵》是他軍隊(duì)生活的寫(xiě)照，其余則是湘西的風(fēng)情人情的白描。雖沒(méi)什么技巧可言，但至少是具有獨(dú)特的鄉(xiāng)土特色，情感真摯動(dòng)人。沈從文在徐志摩的引導(dǎo)下，已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地進(jìn)行鄉(xiāng)土抒寫(xiě)。

對(duì)此，韓石山在《徐志摩傳》中感嘆“《晨報(bào)副刊》是名刊，哪個(gè)作家遇上這樣的編輯，不出大名才怪呢”[11](293)。但是為什么徐志摩如此器重沈從文呢？韓石山認(rèn)為“志摩的可愛(ài)之處在于，只要我看得上你，只要咱倆對(duì)脾氣，怎么著都行”[11](292)。真的是怎么都行嗎？徐志摩待人確實(shí)率真可愛(ài)，但作為編輯自然有他的用稿原則和傾向性，并且“凡有想說(shuō)的話(huà)，就在登載的文章后面附上幾句，可說(shuō)是志摩編《晨報(bào)副刊》的一個(gè)風(fēng)格”[11](153)。前面也提到，徐志摩欣賞沈從文的《市集》是“多美麗多動(dòng)人的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)”，這是對(duì)沈從文鄉(xiāng)土選材和散文詩(shī)般的描寫(xiě)方式的肯定。所以徐志摩接連刊發(fā)沈從文的稿件，不是簡(jiǎn)單的“對(duì)脾氣”，而是欣賞沈從文作品的審美取向。在這個(gè)前提之下，才會(huì)“怎么著都行”，甚至毫不在乎《市集》“一稿多投”可能引起的版權(quán)糾紛。

關(guān)于《市集》的發(fā)表，有個(gè)小小的插曲。徐志摩剛接手《晨報(bào)副刊》的時(shí)候，前任編輯劉勉己留下一些稿件，其中就有沈從文的一冊(cè)稿子，沈從文說(shuō)那時(shí)“正同此時(shí)一樣，生活懸掛在半空中，伙計(jì)對(duì)于欠賬逼得不放松，故寫(xiě)了三四篇東西并錄下這一篇短?hào)|西做一個(gè)冊(cè)子，送與勉己先生”[4](50)，并且附函給劉勉己，“《市集》一篇，曾登載過(guò)”[4](50)。實(shí)際上《市集》曾發(fā)表于《燕大月刊》，后又刊載于 1925年 4月21日的《京報(bào)·民眾文藝》，署名休蕓蕓。待徐志摩接編之后，問(wèn)沈從文這冊(cè)稿子有沒(méi)有刊載過(guò)，沈從文也早已忘記了這篇，只說(shuō)“統(tǒng)未登載過(guò)”。偏偏徐志摩看中了《市集》，不僅刊載還附言賞析。待沈從文看見(jiàn)刊出的《市集》后，才想起之前已經(jīng)發(fā)表，很是擔(dān)心。因?yàn)椴痪们皠倓偘l(fā)生“凌淑華剽竊琵亞詞侶”的事件，他怕“自己的一篇文章再連累了徐志摩，讓人家說(shuō)徐志摩發(fā)了別處發(fā)過(guò)的稿子。當(dāng)即寫(xiě)信給志摩，說(shuō)明事情的原委，責(zé)任全在他一人身上”[11](152)。于是特發(fā)了一篇聲明給徐志摩：“那一篇《市集》先送到《晨報(bào)》，用‘休蕓蕓’名字，久不見(jiàn)登載，以為不見(jiàn)了。接著因《燕大周刊》有個(gè)熟人拿去登過(guò)；后又為一個(gè)朋友不候我的許可又轉(zhuǎn)載到《民眾文藝》上——在此又見(jiàn)，是三次了。小東西出現(xiàn)到三次，不是丑事總也成了可笑的事！”[4](50)不管由于什么原因，《市集》被發(fā)在了三個(gè)不同的刊物上，這也算是一稿多投了。對(duì)此，徐志摩倒不在乎，他答復(fù)沈從文：

從文，不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。有一位署名“小兵”的勸我下回沒(méi)有相當(dāng)稿子時(shí)，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。

我想另一個(gè)辦法是復(fù)載值得讀者們?cè)僮x三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)得比亂登的辦法強(qiáng)些。下回再要沒(méi)有好稿子，我想我要開(kāi)始印《紅樓夢(mèng)》了！好在版權(quán)是不成問(wèn)題的[4](52)。

徐志摩以輕松詼諧的口吻將此事化解，對(duì)沈從文呵護(hù)有加。他高度贊賞并且暗示沈從文的《市集》是“值得讀者們?cè)僮x三讀乃至四讀五讀的作品”，充分肯定了沈從文作品的價(jià)值，也表明了自己的審美傾向。

另外，比較徐志摩對(duì)王統(tǒng)照《水夫阿三》的刊載和評(píng)價(jià)，這種傾向性更加明顯。《晨報(bào)副刊》第 1302號(hào)，發(fā)表了王統(tǒng)照的《水夫阿三》，徐志摩在文章的前面附了一篇按語(yǔ)，批評(píng)道：“沒(méi)有真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的背景，單想憑幻想來(lái)結(jié)構(gòu)幻景，或是把不曾親目‘實(shí)現(xiàn)’的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)作了現(xiàn)成的題材，更說(shuō)不上想像的洗練，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的都是不關(guān)痛癢的‘亂抓抓’——叫你看了不樂(lè)也不惱，反正是這么一回事。這是最難受不過(guò)的?！盵13](253)并且還明確指出：“我從不喜歡曹拉派的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)?！盵13](253)徐志摩看中真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和情感，雖說(shuō)文學(xué)作品不能缺少想象但是不能憑空想象。同時(shí)，徐志摩不太欣賞左拉派的自然主義的寫(xiě)作風(fēng)格，較之沈從文的《市集》，徐志摩顯然更欣賞后者。而沈從文針對(duì)《水夫阿三》也寫(xiě)了一篇評(píng)論《捫虱》，發(fā)表在《晨報(bào)副刊》，他尖銳地指出：“無(wú)感情而來(lái)寫(xiě)文章，這也值得佩服，我佩服你的是浮浮泛泛居然能寫(xiě)得出那么多字?！盵14](15)顯然，他跟徐志摩的文學(xué)鑒賞取同一態(tài)度。

對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，有真實(shí)經(jīng)驗(yàn)又有真實(shí)情感的素材，莫過(guò)于往昔鄉(xiāng)村生活。加之編輯徐志摩的賞識(shí)和認(rèn)可，沈從文著力開(kāi)掘美麗動(dòng)人的湘西世界就是情理之中的事了。

三

1926年，沈從文更加努力，發(fā)表各種文體作品70余篇。有關(guān)鄉(xiāng)土回憶的作品有：小說(shuō)《賭道》《占領(lǐng)》《堂兄》《在別一國(guó)度里》《槐化鎮(zhèn)》《往昔之夢(mèng)》《黎明》《臘八粥》《哨兵》《爐邊》《傳事兵》《記陸弢》等；劇本《鴨子》《霄神》《羊羔》《蟋蟀》《過(guò)年》等；詩(shī)歌《無(wú)題》《還愿——擬楚辭之一》等。而1926年底《筸人謠曲》的整理發(fā)表標(biāo)志著沈從文鄉(xiāng)土觀念由“發(fā)生”走向了“自覺(jué)”。

沈從文到北京已有3年，發(fā)表了不少作品。當(dāng)他回憶湘西生活的時(shí)候，筆端是那么溫柔，而當(dāng)他執(zhí)筆抒寫(xiě)城市生活的時(shí)候，則充滿(mǎn)了艱辛和苦楚。記憶中的“鄉(xiāng)下人”是沈從文飄泊困頓時(shí)的精神慰藉?，F(xiàn)實(shí)生活中的城里人雖然“文明”但是萎靡，雖然“自由”但不自然。他在比較中慢慢地發(fā)現(xiàn)這些“鄉(xiāng)下人”身上那種充滿(mǎn)生命活力的可貴品質(zhì)。所以，他要用手中的筆來(lái)給“鄉(xiāng)下人”寫(xiě)一首生命的贊歌。例如《在別一國(guó)度里》原題《在別一國(guó)度里——關(guān)于八蠻山落草的大王娶討太太與宋家來(lái)往的一束信件》②，它是沈從文創(chuàng)作的第一篇中篇小說(shuō)，文中“名聲不好”的山寨大王要娶宋伯娘的女兒，母親不想送女兒“羊入虎口”，百般推脫，后來(lái)證明母親的一切擔(dān)憂(yōu)都是多余的?！澳莻€(gè)山大王在人們眼里，是一個(gè)殺人不眨眼的魔王，而他的靈魂深處，卻是一個(gè)充滿(mǎn)人情味的漢子。他對(duì)大妹的體貼與溫情，具有都市男女所沒(méi)有的生命活力——原始、單純、然而充實(shí)”[15](146)。這篇文章不管是在選材還是文字處理方面，都比之前的作品有了很大進(jìn)步。隨著作品的不斷發(fā)表，沈從文說(shuō)：“我漸漸感到我所知道的山歌太少了，許多許多我能摹想得到的那類(lèi)年青男女的事情，就找不到一首更樸質(zhì)合乎實(shí)境的歌來(lái)唱。因此我才想起寫(xiě)信轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)去找尋那些東西。”[16](18)于是，他托在湖南當(dāng)兵的表弟印桂遠(yuǎn)收集山歌，“抄來(lái)的歌，計(jì)有四百多首，感謝小表弟同其他副爺?shù)囊笄?，這些歌兒竟能憑他們的筆，——是怎樣笨拙幼稚的筆呀——塞到我眼底來(lái)，差不多每一首都足以使人生頗大的感動(dòng)。差不多每一首都能夠去打動(dòng)一個(gè)鄉(xiāng)下少男少女的心”[16](18)。面對(duì)這些原汁原味的筸人山歌，沈從文生命中已經(jīng)萌芽的對(duì)故土文化的眷戀之情更加強(qiáng)烈。1926年12月25日到29日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了沈從文整理的41首鎮(zhèn)筸山歌，他在“前文”中說(shuō)：“我謝小表弟，及其他的副爺們，所寄來(lái)的一部分歌謠，卻給了我一個(gè)頗感趣味的工作了。雖然所寄來(lái)的東西是不多，我卻從這些類(lèi)乎芹菜蘿卜的不值錢(qián)的土儀中，找出了些肥壯一點(diǎn)的大紅薯在未能匯成集子以前揀出來(lái)，加以解釋?zhuān)┐蠹覈L嘗鮮?！弊詈笏f(shuō)：“我還希望我在一兩年內(nèi)能得到一點(diǎn)錢(qián)，轉(zhuǎn)身去看看，把我們那地方比歌謠要有趣味的十月間還儺愿時(shí)酬神的喜劇介紹到外面來(lái)。此外還有苗子有趣的習(xí)俗，和有價(jià)值的苗人的故事。我并且也應(yīng)把苗話(huà)全都學(xué)會(huì)，好用音譯與直譯的方法，把苗歌介紹一點(diǎn)給世人?！盵16](19-20)由這些歌謠想到地方的習(xí)俗、故事與文化，這可以說(shuō)是沈從文鄉(xiāng)土創(chuàng)作自覺(jué)的宣言。

這些山歌在之后沈從文湘西世界的文學(xué)創(chuàng)作中，多次出現(xiàn)，增添了生動(dòng)質(zhì)樸的民間審美情趣。比如小說(shuō)《蕭蕭》里面，花狗唱的情歌：

天上起云云重云，

地下埋墳墳重墳，

姣妹洗碗碗重碗，

姣妹床上人重人[17](257)。

這是直接轉(zhuǎn)引發(fā)表在1926年12月27日《晨報(bào)副刊》第1499號(hào)《謠曲選錄》中的第2首山歌：

天上起云；——云重云，

地下埋墳；——墳重墳，

姣妹洗碗；——碗重碗，

姣妹床上；——人重人……[16](22)

小說(shuō)《邊城》中，二老走馬路在夜里給翠翠唱歌，翠翠以為是夢(mèng)，而祖父心里清楚是怎么一回事，于是有了下面一番對(duì)話(huà)：

表1統(tǒng)計(jì)了句酷批改網(wǎng)和教師批改的語(yǔ)際錯(cuò)誤和語(yǔ)內(nèi)錯(cuò)誤比例。語(yǔ)際錯(cuò)誤包括語(yǔ)言類(lèi)錯(cuò)誤，文化差異造成的表達(dá)錯(cuò)誤，以及由母語(yǔ)遷移造成的大小寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤。根據(jù)表1，我們發(fā)現(xiàn)，句酷批改網(wǎng)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)際錯(cuò)誤共412處，占46%，教師批改發(fā)現(xiàn)467處語(yǔ)際錯(cuò)誤，占52%，可見(jiàn)，母語(yǔ)負(fù)遷移是高職學(xué)生英語(yǔ)寫(xiě)作的一大障礙。

“翠翠，夢(mèng)里的歌可以使你爬上高崖去摘虎耳草，若當(dāng)真有誰(shuí)來(lái)在對(duì)溪高崖上為你唱歌，你預(yù)備怎么樣？”祖父把話(huà)當(dāng)笑話(huà)說(shuō)著的。

翠翠便也當(dāng)笑話(huà)答道:“有人唱歌我就聽(tīng)下去，他唱多久我也聽(tīng)多久！”

“唱三年六個(gè)月呢？”

“唱得好聽(tīng)，我聽(tīng)三年六個(gè)月?！盵17](124-125)

“三年六個(gè)月”這個(gè)時(shí)間，具有特殊的意義。沈從文在1936年《邊城》校注初印本上題寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“這句話(huà)本是一個(gè)典故。湘西人山歌有那么首歌：你歌莫有我歌多，我歌共有三只牛毛多；唱了三年六個(gè)月，剛剛唱完一只牛耳朵?！盵14](439)他這里提到的山歌，就是《筸人謠曲》中《謠曲選錄》的第11首。在沈從文晚年與美國(guó)學(xué)者金介甫的談話(huà)中，提及《邊城》中“走馬路”的對(duì)唱風(fēng)俗時(shí)，仍然念念不忘這首山歌，他甚至說(shuō)：“這詩(shī)我?guī)湍愠聛?lái)，很有趣味?！盵18](125)這首山歌還在小說(shuō)《長(zhǎng)河》中出現(xiàn)，在“楓木坳”一節(jié)中，夭夭唱的第二首山歌是：

你歌莫有我歌多，

我歌共有三只牛毛多，

唱了三年六個(gè)月，

除了借用筸人山歌的形式和內(nèi)容之外，沈從文透過(guò)這些山歌反觀都市男女，初步形成城鄉(xiāng)對(duì)照的觀念。《謠曲選錄》第26首是：

你要聯(lián)人就聯(lián)人，

莫學(xué)看牛伢崽望草坪，

高坡平地一樣草，

貧窮富貴一樣人！[16](32)

他在附文分析時(shí)不禁感慨：“這種解釋用到在別的如像近來(lái)都市中的男女關(guān)系上，那當(dāng)然是只見(jiàn)其傻，但在真率的代帕們心中，能夠使她的態(tài)度堅(jiān)決走向男的所希望的那一面，那是無(wú)疑的吧?！盵16](32)鄉(xiāng)下人的愛(ài)情不是純粹的生理行為，更不是像城里男女建立在物質(zhì)欲望之上的愛(ài)情，而是“愛(ài)必須以愛(ài)為前提”[1](203)。從這些鄉(xiāng)間質(zhì)樸的山歌中，他汲取了一種生命形式和靈魂上的力量。這在他之后創(chuàng)作的《雨后》《神巫之愛(ài)》《龍朱》《媚金，豹子與那羊》《月下小景》中得到了充分的展現(xiàn)。

“沈從文與苗族的血緣聯(lián)系，決定了他的創(chuàng)作在骨子里所烙上的中國(guó)南方楚文化的印記?！盵6](71)看到這些山歌之前，沈從文對(duì)南方楚文化是無(wú)意識(shí)的，但此后他的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)意識(shí)走向了自覺(jué)。金介甫認(rèn)為沈從文“出版了一部《筸人謠曲》，收進(jìn)了四十一首鳳凰山歌。作者沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究過(guò)湘西民間文學(xué)，后來(lái)也再未繼續(xù)搜集過(guò)?？墒?，湘西民間文學(xué)的主題早已在不知不覺(jué)中影響了沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作”[5](207)。1930年 1月 3日，沈從文在復(fù)王際真信中說(shuō)：“我暑假或者將同我妹返湘看看我的爸，我將學(xué)一點(diǎn)苗語(yǔ)，將來(lái)寫(xiě)文章一定還有趣味，因?yàn)楹孟裰灰衙玎l(xiāng)生活平鋪直敘的寫(xiě)，秩序上不壞，就比寫(xiě)其他文章有味多了的?！盵20](36)1931年11月13日，沈從文致信徐志摩：“近來(lái)我心里很靈活，手下很笨，所以寫(xiě)不出什么文章。預(yù)備兩個(gè)月寫(xiě)一個(gè)短篇，預(yù)備一年中寫(xiě)六個(gè)，照顧你的山友、通伯先生、浩文詩(shī)人幾個(gè)熟人所鼓勵(lì)的方向，寫(xiě)苗公苗婆戀愛(ài)、流淚、唱歌、殺人的故事。不久就有一個(gè)在上海雜志上出現(xiàn)，比《神巫之愛(ài)》好多了?！盵20](150)伯通指陳伯通，浩文指是邵洵美，而據(jù)張學(xué)勇分析，山友是指林徽因[21]。這些文壇上的好友也像徐志摩一樣，給了沈從文抒寫(xiě)湘西的勇氣和熱情。加之鄉(xiāng)土觀念的自覺(jué)，到了30年代初，沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)觀念走向成熟，一批代表作也相繼完成。出版《神巫之愛(ài)》《龍朱》《虎雛》等多部小說(shuō)集，他的“湘西世界”初步形成。

任何一個(gè)作家都有成長(zhǎng)的過(guò)程，并不是開(kāi)始執(zhí)筆就能寫(xiě)出經(jīng)典的傳世之作，他們都有一個(gè)尋找自我并確立自己獨(dú)特性的準(zhǔn)備階段。沈從文沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，生活給了他無(wú)窮的財(cái)富，讓他能最終尋找到自己。但是生活同樣給了他無(wú)盡的磨難，當(dāng)他在黑暗中艱難前行的時(shí)候，徐志摩點(diǎn)亮了他前進(jìn)的方向?！坝绕涫切熘灸ο壬?，沒(méi)有他，我這時(shí)節(jié)也許照《自傳》上說(shuō)的那兩條路選了較方便的一條，不過(guò)北平市區(qū)里作巡警，就臥在什么人家的屋檐下癟了，僵了，而且早已腐爛了。”[22](7)而當(dāng)沈從文看到表弟寄來(lái)的筸人山歌的時(shí)候，內(nèi)心壓抑的情感找到了出口，鄉(xiāng)土意識(shí)徹底覺(jué)醒。這是沈從文創(chuàng)作道路上重要的一環(huán)。但是自覺(jué)不等于成熟，沈從文仍然在不斷努力學(xué)習(xí)中進(jìn)步，直到1928年《柏子》的問(wèn)世，標(biāo)志著沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)的成熟。他在同年發(fā)表的《雜談六》中說(shuō)：“我的工作只是我想把自己思想感情憑了文字來(lái)給異地異時(shí)人與人心的溝通的一個(gè)機(jī)會(huì)。我只想我這工作可以給我走到美的一條路上去，我從我這工作上面認(rèn)識(shí)普遍的人生，人也可以從我這工作下面認(rèn)識(shí)一切，則我同人類(lèi)的關(guān)系算很深了?！彼麑?duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也從形而下的層面走向了終極意義的思考：“文學(xué)卻是一個(gè)民族的心靈活動(dòng)，以及代表一個(gè)民族心靈真理的找尋。我們可以說(shuō)佩服拿破侖，佩服成吉思汗，佩服……但最可愛(ài)的，卻是如像托爾斯泰一類(lèi)人?！盵14](27)

注釋?zhuān)?/p>

① 《移防》在1926年收入《鴨子》集時(shí)，篇名改為《船上》。

② 本文曾由上海商務(wù)印書(shū)館以《押寨夫人》為書(shū)名在1927年出版，但此版本現(xiàn)未查到。此后又收入1929年上海紅黑出版社的《男子須知》集里，篇名亦改為《男子須知》。

[1]凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2006.

[2]沈從文.沈從文全集(第 13卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[3]沈從文.沈從文全集(第 16卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[4]沈從文.沈從文全集(第 11卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[5][美]金介甫著,符家欽譯.鳳凰之子·沈從文傳[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2004.

[6]凌宇.從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文[J].文藝研究,1986(2):64-72.

[7]沈從文.沈從文全集(第 1卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[8]李永東.租界生活與沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的嬗變[J].天津社會(huì)科學(xué),2006(4):101-105.

[9]吳世勇編.沈從文年譜[M].天津:天津人民出版社,2006.

[10]沈從文.沈從文全集(第 27卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[11]韓石山.徐志摩傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2000.

[12]解志熙.愛(ài)欲抒寫(xiě)的“詩(shī)與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論(中)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012(11):82-111.

[13]徐志摩著,韓石山編.徐志摩全集(第 2卷)[M].天津:天津人民出版社,2005.

[14]沈從文.沈從文全集(第 14卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[15]趙學(xué)勇.沈從文與東西方文化[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,1990.

[16]沈從文.沈從文全集(第 15卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[17]沈從文.沈從文全集(第 8卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[18]沈從文口述,王亞蓉編.沈從文晚年口述[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003.

[19]沈從文.沈從文全集(第 10卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[20]沈從文.沈從文全集(第 18卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[21]陳學(xué)勇.山友與教婆——兼說(shuō)沈從文與林徽因與冰心[N].中華讀書(shū)報(bào),2011-3-30(14).

[22]沈從文.沈從文全集(第 9卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

The occurrence and consciousness of Shen Congwen’s local literature lense

LI Wei

(College of Liberal Arts,Hunan Normal University,Changsha 410081,China)

The occurrence of Shen Congwen’s local literature sense has insearable connection with Xu Zhimo.At the end of 1925,Xu spoke highly of Shen Congwen’s “A Market”,which was the admiration of his selection of native materials and the ways of his narrative style,and directional significance on his literary creation for the future.Until the end of 1926,the collating and publishing of “Ganrenyaoqu” marked the consciousness of Shen Congwen’s local literature sense.However,the occurrence and consciousness didn’t reresent the maturity.And Shen Congwen’s native literature ideas became mature in the late 1920s.

Shen Congwen;Local Literature Concet;rovincialism;Xu Zhimo;“Ganrenyaoqu”

I206.6

：A

：1672-3104(2014)05-0216-06

[編輯:胡興華]

2014-04-22；

：2014-07-09

教育部人文社科項(xiàng)目“新史料發(fā)掘與沈從文再研究”(13YJC751050)

李瑋(1986-)，女，山東棗莊人，湖南師范大學(xué)博士研究生，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)