鐘佳蓉

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶400715）

如果用一個(gè)字來(lái)概括魯迅的一生，最合適的莫過于“路”字。從傳統(tǒng)學(xué)校到西洋學(xué)堂；從中國(guó)到日本；從醫(yī)學(xué)到文學(xué)……魯迅的每次抉擇都牽系著人生之路的轉(zhuǎn)變。其小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》中設(shè)置的知識(shí)分子形象便是魯迅尋路過程中生命和生活的折射。如魯迅自身一般，他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)代里尋求新的出路，并渴望逃離眼下的“威嚴(yán)”和“冷漠”。

魯迅曾在致許廣平的信中寫到：“走‘人生’的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是‘歧路’”“其二便是‘窮途’了”［1］（P30－31）魯迅心底的革命激情和喚醒民智的熱望不允許他如墨翟和阮籍一般沿路返回并棲居于安逸的人生中無(wú)所作為，所以在面對(duì)歧路和窮途時(shí)他的選擇是前行，或在歧路上坐坐或踏進(jìn)棘叢，他在《答有恒先生》中說(shuō)“我也在救助我自己，還是老法子：一是麻痹，二是忘卻。一面掙扎著，還想從以后淡下去的‘淡淡的血痕中’看見一點(diǎn)東西，謄在紙片上?！保?］（P446）在歧路頭坐下的目的在于麻痹自己，不去想眼前的苦楚，而“姑且走走”的勇氣則來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)暫時(shí)的忘卻。麻痹和忘卻是魯迅生存哲學(xué)中的雙軌，它們支撐他一直保持樂觀的情緒和高昂的斗志。在這樣的歧路和窮途中，知識(shí)分子群體始終在分歧中抉擇與躊躇抑或在荊棘叢中尋覓與摸索，本文從魯迅小說(shuō)人物的行走現(xiàn)象中探析魯迅“路上小說(shuō)”人物的行走模式，并著重分析這種模式形成的原因。

一、行走現(xiàn)象

在魯迅的小說(shuō)集中，涉及到知識(shí)分子行走的作品結(jié)構(gòu)大致如表1所述。

綜合表1，這類“路上小說(shuō)”具備這樣的特點(diǎn)：敘述者“我”采用全知敘述旨在勾勒一幅真實(shí)的圖景；小說(shuō)常借與舊日友人的相遇來(lái)渲染今非昔比的哀戚，同時(shí)映射社會(huì)的腐朽頹唐；故事多發(fā)生在鄉(xiāng)土中國(guó)，這里有“奇特”的習(xí)俗和一群逆來(lái)順受、麻木不仁的看客和幫閑者，他們的影響力強(qiáng)大得讓知識(shí)階層無(wú)力抗拒；坍塌幽深的居住環(huán)境和陰冷的冬季相互應(yīng)和，為整部小說(shuō)著色定調(diào)。此外，小說(shuō)中始終有一個(gè)人在奔波行走，此人或隱或顯地出現(xiàn)在文中，他牽動(dòng)讀者的思緒并貫穿故事的脈絡(luò)，他的行走總離不開一個(gè)地方，即“故鄉(xiāng)”，他想逃離故鄉(xiāng)，卻最終被牽扯著無(wú)法離開，文中這種行文方式筆者稱之為“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”模式。

表1 魯迅小說(shuō)中知識(shí)分子行走脈絡(luò)

二、“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”模式

魯迅的“路上小說(shuō)”的敘述者和主人公，只要其身份是新生代知識(shí)分子，他們必然要離開家鄉(xiāng)，尋求新的出路，他們多半選擇在深冬或初春返鄉(xiāng)或離鄉(xiāng)，這個(gè)季節(jié)接近年關(guān)或年關(guān)剛過，且天氣寒冷，平常人家此時(shí)尚圍坐在一起溫馨喜樂，然而故事里的人卻不得不割舍這份喜樂，獨(dú)自奔忙，其間的悲涼溢于言表?！豆枢l(xiāng)》和《祝?！分械闹魅斯茨芙佑|新式的教育，所以他們只能守著生養(yǎng)他們的小鎮(zhèn)，并在這種守候中逐漸銷蝕自己的靈魂和對(duì)明麗生活的向往。作者意欲借這兩個(gè)形象來(lái)反襯知識(shí)分子離家的明達(dá)睿智和情非得已。

小說(shuō)的這一特點(diǎn)在小說(shuō)中具體體現(xiàn)為《狂人日記》中“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病，因歸故鄉(xiāng)。”［3］（P277）《故鄉(xiāng)》中“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別 了 二 十 余 年 的 故 鄉(xiāng) 去?！保?］（P344）這 兩 篇 出 自《吶喊》，從“分隔多年”和“二十余年”可見“某君”和“我”均曾離家，他們的出走，是否也如魯迅一般“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”？［3］（P270）還是另有隱憂？

收集在《彷徨》里的小說(shuō)亦如此，《祝?！分小拔沂钦谶@一夜，回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說(shuō)是故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩！保?］（P139）《在酒樓上》“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校當(dāng)過一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了；這旅館是先前所沒有的?！保?］（P163）《孤獨(dú)者》中，“我”與魏連殳的相遇以送殮始以送殮終，第一次送殮是“有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑住。”［4］（P245）而“在全村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生”［4］（P246）；第二次送殮時(shí)我的光景如是，“從山陽(yáng)到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計(jì)回 S城去了。”［4］（P269）《傷逝》里涓生離開時(shí)寫道“我要離開吉兆胡同，在這里是異樣的空虛和寂寞?！保?］（P300）“我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨?！保?］（P302）一年后涓生再次回到和子君居住的會(huì)館時(shí)寫道“我重來(lái)時(shí)，偏偏空著的又是只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床?！保?］（P276）“我”、呂緯甫、魏連殳、涓生為何要在離開之后又重游故地？是否真如呂緯甫所說(shuō)“我在年少時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐，可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你 不 能 飛 得 更 遠(yuǎn) 些 嗎？”［4］（P167）他 們 渴 望逃離的一切其實(shí)生活里原本就有，越掙扎只是愈添悲愁，與其如此，尚不如停在原地等待生活之本初的到來(lái)，但對(duì)于美好生活的期冀卻促使呂緯甫相信“生活在別處”，只要用足夠的時(shí)間和精力去行走，終將抵達(dá)美好。又或者如魯迅一般“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼。”［4］（P401）“這個(gè)‘涕不可抑’的年輕人痛感到寂寞和孤獨(dú)，似乎既沒有奔赴新世界的興奮激動(dòng)著他，也沒有開辟新世界的自豪支撐住他。就像一頭被逐出家園的不合群的小獸，惟其不知道前面是什么，路途茫茫，才忍不住要時(shí)時(shí)回眸故土，呻吟出失群 的凄涼 ?！保?］（P16）現(xiàn) 實(shí) 的 目 不 忍 視 與 未 來(lái) 的 迷 惘 惆悵相互交織，促使魯迅不得不在啟程與回眸中找到溫潤(rùn)心靈的清泉。

故而這些在路上的人看似在為生計(jì)忙碌，其實(shí)他們也一直在尋求精神領(lǐng)域的目標(biāo)，他們時(shí)常來(lái)回奔波，尋求新的刺激，甚至被斥為違背道德禮法的界限，他們企圖在這種巡視和奔走中找到生活的信仰和希望，然而，他們?yōu)槭裁础安荒茱w得更遠(yuǎn)些”？他們?yōu)槭裁匆陔x開之后返回？在他們的心目中，家意味著什么？此在又意味著什么呢？

三、模式成因

（一）現(xiàn)代認(rèn)同的覺醒

19世紀(jì)末期，嚴(yán)復(fù)翻譯了英國(guó)生物學(xué)家赫胥黎的《天演論》，達(dá)爾文的進(jìn)化論思想從此傳入中國(guó)，知識(shí)分子紛紛從中汲取養(yǎng)分，思想由此變革。梁?jiǎn)⒊⒄绿椎热嗽诮榻B西方文化的同時(shí)，也反思了中國(guó)文化，憑借前輩的反思和西方文化的輸入，魯迅的思想從古代文化的桎梏中逐漸解脫出來(lái)，“靠著嚴(yán)復(fù)對(duì)赫胥黎的學(xué)說(shuō)的中國(guó)式的簡(jiǎn)化，更由于梁?jiǎn)⒊瑐儗?duì)社會(huì)進(jìn)步的前景的動(dòng)人的鼓吹，那種物競(jìng)天擇的進(jìn)化觀念，那種后人必勝于前人，將來(lái)優(yōu)于現(xiàn)在的歷史不斷進(jìn)步的觀念，卻深深地嵌進(jìn)了他的頭腦。可以這么說(shuō)，他這幾年間閱讀的主要收獲，便是知道了嚴(yán)復(fù)式的進(jìn)化論?！保?］（P21－22）他對(duì)從先秦以來(lái)的“五德輪回”式的循環(huán)觀念開始思考，對(duì)今不如昔的復(fù)古思想提出質(zhì)疑，對(duì)“分久必合，合久必分”一治一亂的悲觀思想進(jìn)行反擊。對(duì)于未來(lái)的思考，對(duì)于“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)”的詰問似頭腦風(fēng)暴般刺激魯迅沉思。然而，魯迅對(duì)章、梁等人的思想并非一味的繼承附和?！霸隰斞负土?jiǎn)⒊g，有種決定性的對(duì)立；那種對(duì)立也可以認(rèn)為把魯迅本身的內(nèi)在矛盾對(duì)象化了，因此，我認(rèn)為，與其說(shuō)魯迅受到了梁?jiǎn)⒊挠绊?，毋寧說(shuō)魯迅在梁?jiǎn)⒊莾嚎吹搅吮粚?duì)象化了的自己的矛盾，難道不正是這樣的關(guān)系嗎？換句話說(shuō)，也應(yīng)該 說(shuō)是政 治 和 文 學(xué) 的 對(duì) 立 這 樣 一 種 關(guān) 系?！保?］（P71）梁?jiǎn)⒊髨D創(chuàng)新文學(xué)以為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，而魯迅希望用文學(xué)來(lái)喚醒愚弱的國(guó)民，反抗現(xiàn)存體制的黑暗，這種沖突難以調(diào)和。

故在新舊文化交替的過程中，魯迅的思想承受了巨大的矛盾和痛苦，“要理解和把握魯迅的內(nèi)心矛盾，關(guān)鍵仍然是要充分地認(rèn)識(shí)魯迅的歷史坐標(biāo)，他的強(qiáng)烈的‘歷史中間物’的意識(shí)：他的一切內(nèi)心矛盾都是由此引起的?！薄八畯呐f壘中來(lái)’”“他是首先覺醒者”“他是改革者，叛逆者”“他只是一個(gè)歷史的過客，應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡”“正是這多樣矛盾的交錯(cuò)中，形成了魯迅特有的心境：他的躁動(dòng)不安，他的孤獨(dú)與寂寞，他的悲哀與痛苦……”［7］（P103－104）中西文化的交會(huì)于他而言并非簡(jiǎn)單的融合，而是對(duì)自我認(rèn)同產(chǎn)生的危機(jī)，在個(gè)人與群體觀念的選擇之間，他時(shí)常感到無(wú)所適從。“不但全部的西方文化對(duì)于他是一個(gè)異己性的存在物，是他無(wú)法駕馭也無(wú)法左右的文化肌體，而且對(duì)于中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化，他也只是被幽囚于其中的一個(gè)普通的社會(huì)成員?！薄暗?，他仍然是一個(gè)有感覺、有靈魂的生命體，仍然必須活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界上，仍然必須找到自己生命存在的意義和價(jià)值。他開始的是一種新的人生。他必須在這個(gè)新的人生道路上走到自己的死亡?！保?］（P110）所以，為了尋找新的出路，他必須上下求索，以得到心靈的解脫。從空間上看，他從江南水師學(xué)堂到日本，從北京到廣州、廈門和上海，每一個(gè)驛站都意圖尋找新的變革。

文化的沖突必然孕育魯迅思想的沖突，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)力！”這句振聾發(fā)聵的宣言終于由子君道出。在決絕的斗爭(zhēng)中，魯迅逐漸找到個(gè)人的歸屬感，他常常借用故鄉(xiāng)來(lái)抒寫憤懣，啟迪明智，“魯迅的世界中也隱含著女吊、無(wú)常的民間世界所沒有的東西，那就是對(duì)于人的內(nèi)在性、復(fù)雜性和深度性的理解。在這種理解中產(chǎn)生了反思的文化。他所體驗(yàn)到的痛苦和罪惡感，把一種深刻的憂郁和絕望的氣質(zhì)注入了他創(chuàng)造的民間性的世界?！保?］（P422）他把個(gè)人 觀 念 的 覺 醒 呈 現(xiàn) 于 對(duì) 民 族 文 化的反思中，他逐漸意識(shí)到民間世界獨(dú)特的習(xí)俗對(duì)民眾的禁錮，他的痛苦也油然而生。

魯迅想擺脫傳統(tǒng)文化對(duì)人的束縛，想改善眼前的一切，“一方面，他承諾為中國(guó)的社會(huì)變革提供理性主義的思想體系，另一方面，魯迅對(duì)引導(dǎo)20世紀(jì)西方文化思潮的現(xiàn)代思想體系的敏感與認(rèn)同，必然使得這一文化哲學(xué)的建構(gòu)呈現(xiàn)出不同于18世紀(jì)西方啟蒙哲學(xué)的精神特點(diǎn)：魯迅必須把啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性原則同起源于近代理性主義信念破滅的思想體系融為一體?！保?0］（P117）在思想的矛盾和糾葛 中，魯迅渴望掙脫藩籬，尋求新的出路，于是“自由的個(gè)人，擺脫了一切人為的桎梏的個(gè)人，在魯迅的文化哲學(xué)中被大膽的提到了非凡的高度。對(duì)他來(lái)說(shuō)，既沒有塵世的權(quán)威，也沒有天堂的權(quán)威；他以自己的自由意志剝奪他們兩者僅僅由于對(duì)人類精神的奴役才占有的皇位?！保?0］（P127－128）“這個(gè)自由個(gè)體是選擇、自由、唯一者、生命意志、主觀真理，最后他借助于從有限狀態(tài)對(duì)無(wú)限絕對(duì)的追求而獲得超越，并歸于客體和他者?！保?0］（P136）正是這樣一群渴望自由的人支起了魯迅文學(xué)和思想的框架，他們渴望自由，所以拒絕壓迫和奴役。但是在拒絕奴役的過程中卻常常顯得力不從心，自身力量的弱小和剝削階級(jí)的強(qiáng)大使他們不得不一直逃離目前的生活景況。

總之，個(gè)人認(rèn)同的覺醒讓魯迅等知識(shí)分子明白“我是誰(shuí)”的同時(shí)，也讓他們陷入了認(rèn)同危機(jī)?！拔沂钦l(shuí)”的明晰讓他們不斷行走，尋求對(duì)自身認(rèn)識(shí)的新突破，認(rèn)同危機(jī)又讓他們找不到個(gè)人歸屬感，只能時(shí)時(shí)回望故鄉(xiāng)以獲得解開心靈之謎的鑰匙。魯迅把他的矛盾和痛苦不遺余力的展現(xiàn)在文學(xué)中，這類人和他有一樣的身份，一樣的困惑，一樣的不安，一樣的痛苦，故他們只能在不斷的“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”中尋求內(nèi)心的安寧和平和。

（二）時(shí)空觀念的認(rèn)知

“路上小說(shuō)”里的人物的空間位移實(shí)質(zhì)上是他們內(nèi)心深處對(duì)此在此地的時(shí)空觀念的認(rèn)知，他們不似農(nóng)民階級(jí)和老一輩知識(shí)分子一般安土重遷，對(duì)此在的認(rèn)識(shí)和對(duì)未知世界的探索驅(qū)策他們一往無(wú)前。

就時(shí)間而言，此在的日常生活并不能滿足知識(shí)分子群體對(duì)宇宙的認(rèn)知和體悟?！巴ㄟ^與物質(zhì)世界的互動(dòng)，在人類有意的實(shí)踐下，主客體都將完全建立起來(lái)，并賦予人性。此外，在日常世界里，我們會(huì)遇到‘另一個(gè)’世界，個(gè)體在那兒尋求連貫的身份或人格。列斐伏爾指出，在前現(xiàn)代社會(huì)，日常生活并非被認(rèn)為是從其他活動(dòng)中分離出來(lái)的更為專業(yè)的活動(dòng)，而是完全融入到未分化的人類實(shí)踐中。這樣的社會(huì)指向卓越的生活方式及通俗文化，這些將豐富個(gè)體的談話方式、肢體語(yǔ)言、生活習(xí)慣和宗教儀式?！保?1］（P75－76）也許正是日常生活的壓抑性和同質(zhì)性導(dǎo)致人們紛紛厭倦眼下的日子和單手可得的時(shí)光，他們拼命向遠(yuǎn)方尋求奇跡，“那么，奇跡又是什么？列斐伏爾的解釋是，他們是神秘的位移、轉(zhuǎn)化和顯形。即是說(shuō)，神秘內(nèi)容轉(zhuǎn)化為日常生活中的事物，既熟悉，又陌生。而一旦它們相互接觸，再平凡普通不過的語(yǔ)詞，便也能產(chǎn)生奇異怪誕的效果。故日常生活的新感覺，必通過奇異怪誕可望實(shí)現(xiàn)?！保?2］列斐伏爾在此處雖然指的是文學(xué)與日常生活的關(guān)系，但知識(shí)者向遠(yuǎn)方的行走又何嘗不是探求一種奇跡？一種渴望內(nèi)心獲得新生、靈魂獲得平復(fù)、生命獲得升華的奇跡，他們祈求找到理想的烏托邦、幸福的伊甸園、寧謐的桃花源。

當(dāng)然，此在對(duì)他們內(nèi)心的驅(qū)策并非一時(shí)興起，中國(guó)古代早有“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的游學(xué)傳統(tǒng)，他們?cè)谡莆找欢ǖ闹R(shí)儲(chǔ)備之后必然要求尋求新的生活和挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)并非僅為謀生，更是內(nèi)心寧?kù)o和精神寄托的一種渴求?！瓣P(guān)于此在的基本特征的研究將分成四個(gè)方面。我們以下要予以顯明的是：第一是開覺現(xiàn)象，第二是作為此在基本動(dòng)向的沉淪，第三是惶然失所之結(jié)構(gòu)（遠(yuǎn)離家國(guó)—遠(yuǎn)離熟悉之物），以及第四就是牽掛?！保?3］（P350）從海德格爾的這段論述中不難看出，在上世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)和新青年運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)之后，知識(shí)分子們的視野逐漸打開，加上新式學(xué)堂的教育和西方技術(shù)的引進(jìn)讓他們拋開皓首窮經(jīng)、閉關(guān)鎖國(guó)的舊式思維，在新舊事物沖擊的過程中他們的思想也受到巨大的沖擊并在這種沖擊中開啟智慧的曙光。隨著百無(wú)聊賴的當(dāng)下生活的侵襲，他們?cè)诨倘皇须x開日日生活的故鄉(xiāng)，“在至為親熟的寰世當(dāng)中—在這個(gè)時(shí)候通常都無(wú)需那種常常一齊出現(xiàn)的黑暗或孤單現(xiàn)象—一個(gè)人恰好就能夠被惶恐所‘侵襲’。于是我們說(shuō)：一個(gè)人感到惶然失所。在最為親熟的寰世里，人們不再感到自在輕安，這并不是說(shuō)，一種特定范圍的先前所認(rèn)識(shí)和熟悉的世界已經(jīng)失去了方向，并不是說(shuō)，在其正好處于其中的這一周圍環(huán)境里，人們仿佛已變得無(wú)家可歸了。實(shí)際上，這里的情況卻全然是另外一回事：在惶恐中，在世界——中——存在對(duì)一個(gè)人而言完全而純粹地成了‘無(wú)家可歸’的。”［13］（P402）對(duì)于至為熟悉、日日相對(duì)的故鄉(xiāng)他們感到的并非親切寧?kù)o，而是一種“無(wú)家可歸”的慨嘆?！盁o(wú)家可歸是安居的真正困境”［14］（P115）深切認(rèn)識(shí)到這種困境的知識(shí)分子唯有通過不斷的嘗試與游走才能明了自身的意義和感受生命的跳動(dòng)。人們?cè)谀贻p的時(shí)候通常會(huì)計(jì)劃著一場(chǎng)穿越世界的旅行，俗世的困擾和當(dāng)下的困惑刺激他們離開當(dāng)時(shí)生活的環(huán)境，現(xiàn)實(shí)世界的誤解和生活的磨難滋生孤獨(dú)的感受，熟事熟物于他們而言是一種負(fù)擔(dān)而非欣喜。在這種情況下，此在的意義頓向虛無(wú)，唯有尋找新的環(huán)境和事物才能擺脫惶恐的侵襲，從而獲得暫時(shí)的自在輕安。

于是，當(dāng)下的生存體驗(yàn)和生命訴求催促他們飛向遠(yuǎn)方，對(duì)未知世界的探索欲望便愈演愈烈，未知的生活如伊甸園中智慧樹上的果實(shí)一般引誘他們，而對(duì)此在的不安則是毒蛇吸引他們一步一步脫離故土。尼采認(rèn)為，我們生存的世界可以分為以下幾類：“a）未知的世界：——我們是冒險(xiǎn)家，十分好奇——已知的，我們感到厭倦。b）另一個(gè)世界，那里的情形有所不同，——用計(jì)算法查出了我們的問題，我們只好悄然屈服，我們的沉默失去了價(jià)值。c）真實(shí)的世界：這是妙趣橫生的惡作劇和攻擊；‘真實(shí)’一詞套著一個(gè)烏七八糟東西組成的硬殼，我們不知不覺就把外面這層?xùn)|西送給了‘真實(shí)的世界’?！保?5］（P469）對(duì)已知的世界、這一個(gè)世界和真實(shí)的世界的透徹領(lǐng)悟和熟稔讓人們編織了一個(gè)對(duì)未知世界和另一個(gè)世界的美好夢(mèng)境，為了“逃出”這個(gè)世界，尼采給出了三個(gè)方法——帶著好奇心探索未知；順從當(dāng)下；用同情和敬意關(guān)照此在。誠(chéng)然，魯四老爺、祥林嫂和閏土一類人選擇的是順從的姿態(tài)面對(duì)“這個(gè)”世界，他們的順從于“我”而言只是徒惹悲怨，所以，當(dāng)“我”在故鄉(xiāng)找不到改變和新奇之際就只能做短暫的停留，以期在別處找到希望。

既然是因厭倦和不安離開故鄉(xiāng)，離開“這個(gè)”世界，那為何又要重返故里呢？作為“這個(gè)”世界的故鄉(xiāng)對(duì)他們而言到底有什么是難以舍棄的，從而迫使他們?cè)凇半x家—返家—離家”的折騰中最終選擇的是落葉歸根？從時(shí)空觀念看來(lái)，“時(shí)間并不是我們之外的某個(gè)處所生起的一種作為世界事件之框架的東西；同樣，時(shí)間也不是我們意識(shí)內(nèi)部的某種空穴來(lái)風(fēng)，毋寧說(shuō)，時(shí)間就是那使得‘在——已經(jīng)——寓于某物——存在——之際——先行于——自身——存在’稱為可能的東西，也就是牽掛之存在稱為可能的東西。”［13］（P447）海德格爾認(rèn)為此在的第四個(gè)特征便是牽掛，“這個(gè)”世界先于“另一個(gè)”世界存在，同樣，“已知”也先于“未知”，所以，對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛必然伴隨游子們的一生。故鄉(xiāng)的記憶是閏土的活潑、是紹酒、是魏連殳的祖母、是與子君的愛情，他們可以暫時(shí)逃離這份空虛與無(wú)聊，但那份青澀且單純的回憶終究無(wú)法逃出腦海深處。在逃離此在之后，牽掛便成了生活的全部，這絲絲牽掛最終化成一股巨大的向心力吸引他們回到路開始的地方，回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的魅力也許正在于此——明明想掙脫，最終卻又淪為思念的囚徒，一步步走近它，回歸它。

總之，此在的空虛不安和未知世界的美麗憧憬共同構(gòu)成知識(shí)分子們對(duì)時(shí)空觀念的認(rèn)知，這種認(rèn)知加快了他們離開此在尋向未知的步伐。然而對(duì)“另一個(gè)”未知世界探知的好奇心總是有限的，先于其存在的“這個(gè)”世界因其涵蓋的一些人事物景而蘊(yùn)蓄著無(wú)限神奇的力量，這些力量牽絆著這些千里之外的人們，最終，牽掛成了生活的重心。所以，這些“路上小說(shuō)”的人物會(huì)在虛空中逃離、在牽掛中回歸、又在失落中出走，如此往復(fù)，以尋求新一輪精神的慰藉和運(yùn)命的安放。幸運(yùn)者，找到了安放的位置，而不幸者，只能在無(wú)盡的“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”的往返中哀戚至終老，暗自傷懷，無(wú)所皈依。

（三）“異鄉(xiāng)人”的困境

年輕的時(shí)候人們拼命離開自己熟諳的地方尋求解脫自然是無(wú)可厚非的，新的世界，新的人們對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是心靈的撞擊和體驗(yàn)?！叭藗兛梢匀ト魏蔚胤?，他們也想去一切地方，旅游狂熱不只是一種消遣，或是填補(bǔ)無(wú)聊空閑時(shí)間的一種手段，它也是試圖填平我們所知的世界和我們擁有的世界之間的鴻溝的瘋狂努力?！粋€(gè)人必須身臨其地，而不是僅僅是在頭腦中去過。你必須親身體驗(yàn)地球的收縮，以便擁有一個(gè)真實(shí)的世界而不是一個(gè)虛擬的世界的幻覺?！保?6］（P200）“我”和呂緯甫等人的游走并非是一種消遣式的旅行，但他們與旅行者試圖填平“所知世界”和“所有世界”的鴻溝的努力卻如出一轍。這種愿望的實(shí)現(xiàn)和努力的付出必然使他們淪為“異鄉(xiāng)人”。

但是，異鄉(xiāng)人的代價(jià)并未使他們和這個(gè)世界更加親近，他們欲圖憑借親身體驗(yàn)獲得的世界也只不過是一個(gè)虛妄的存在?！叭嗽谧疃痰臅r(shí)間里把最長(zhǎng)的距離拋在身后。他把最大的距離置于身后，從而以最短的距離把萬(wàn)事萬(wàn)物都置于目前。但是，對(duì)所有距離的瘋狂廢除并沒有帶來(lái)任何親近，因?yàn)橛H近并不在于縮短距離。”［14］（P119）當(dāng)他們游歷了人生一大半的光景猝然明白縮短距離于親近這個(gè)世界無(wú)補(bǔ)時(shí)，他們的靈魂便開始追溯路開始的地方，以此找到依托和希望，并借著這份希望重新開始?xì)w鄉(xiāng)的旅程。

面對(duì)靈魂的審判和救贖，“異鄉(xiāng)人”到底有怎樣的困境呢？首先是文化困境?！坝形锘斐桑忍斓厣?，寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母，吾不知其名，字之曰道。強(qiáng)為之名曰大，大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！崩献釉凇兜赖陆?jīng)》里認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物“周行而不殆”，最終都要回歸于道，“從逝到反，是一切事物的發(fā)展變化的過程。每一個(gè)這樣的過程，就是道的一個(gè)‘周行’。這種‘周行’沒有停止的時(shí)候。”［17］（P334）這種循環(huán)的觀念演變成一種文化扎根在中國(guó)人的腦海中，并一直影響中國(guó)人的行為處事，“外界物體由于它們?cè)诩円豢臻g里被并排置列而得到彼此外在性，而這種外在性波及意識(shí)的深處，并在那里擴(kuò)散。我們的感覺一步一步地被彼此區(qū)別出來(lái)，好像產(chǎn)生它們的各外在原因一樣；我們的種種情感與觀念被彼此分開，好像跟它們同時(shí)發(fā)生的各感覺一樣?！保?8］（P93）觀念與情感的產(chǎn)生助長(zhǎng)了文化對(duì)“異鄉(xiāng)人”內(nèi)心的糾葛，他們面對(duì)這種文化的困境，最終只有選擇回鄉(xiāng)。

其次是自身的困境?！俺蔀橐粋€(gè)異鄉(xiāng)人首先意味著一切都不是自然的；一切都不是作為正當(dāng)權(quán)利被給予的，一切都不是白白給予的?！保?9］（P112）“他享受不到那種奢華的整活性或自身的湮滅（self－oblivion）。他的存在是陰暗的存在，不透明的存在。他的身份已被去合法化；其身份的有意志的‘調(diào)節(jié)’力，往差里說(shuō)具有犯罪的性質(zhì)，往好里說(shuō)則具有貶損性。然而，異鄉(xiāng)人難題并非僅此而已。與本地人相對(duì)的異鄉(xiāng)人境況的獨(dú)特性，并不局限于那種未以最正確的方法‘加以定調(diào)的’狀況，也不局限于因此而產(chǎn)生的相關(guān)知識(shí)和技能的不存在。它也不可能僅僅通過學(xué)習(xí)和自身訓(xùn)練而被去除。這樣一種過程注定是自拆臺(tái)腳。”［19］（P114）這些知識(shí)分子帶著驕傲與優(yōu)秀去異地尋求廣闊的發(fā)展空間，然而異地并不會(huì)因?yàn)樗麄兊膬?yōu)秀和付出而選擇接納的方式，畢竟他們的到來(lái)改變了本地人固有的生活狀態(tài)。本地人對(duì)外地人的防范與異鄉(xiāng)人無(wú)處可得的歸屬感之間的鴻溝必然產(chǎn)生碰撞，“怊乎若嬰兒之失其母也”的悵然之情時(shí)時(shí)伴隨左右，所以異鄉(xiāng)人的努力終究只能是徒勞，而唯有說(shuō)著同樣的方言、奉行同樣禮俗的故土?xí)屗麄冎匦碌玫綗o(wú)處置放的歸屬感。家鄉(xiāng)的熟悉和回憶會(huì)消解他們作為異鄉(xiāng)人的困境，從而找到靈魂的安置地。

總之，已然接受的文化和處異地的“無(wú)根性”共同構(gòu)成異鄉(xiāng)人生存的困境，他們被視為永遠(yuǎn)的流浪者，并總是無(wú)家可歸，而且毫無(wú)抵達(dá)的希望。他們自身也認(rèn)為他們經(jīng)歷的一切驛站都不過是空間上的一個(gè)點(diǎn)，最終會(huì)在未來(lái)中淪為過去。已經(jīng)經(jīng)過的地方以及將來(lái)要經(jīng)歷的地方，在他們看來(lái)都是一致的，都遲早要被拋在腦后，而且他們有一個(gè)共同點(diǎn)，即都不是家。所以，“我”會(huì)帶著激動(dòng)回到闊別20余年、分隔千里的故鄉(xiāng)，“我”也會(huì)暫寓在舊日親友和離家不遠(yuǎn)的地方，這種暫時(shí)的回歸其實(shí)是對(duì)異鄉(xiāng)人困倦內(nèi)心的告慰，唯有這種告慰方能平息他們?cè)诋惖卦馐艿姆N種冷漠和寂寥。

綜上所述，魯迅筆下的知識(shí)分子不斷行走是在西學(xué)東漸思潮的影響下不斷認(rèn)識(shí)到自我的存在意義而產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)的結(jié)果，所以，他們意欲離開至為熟悉的生活環(huán)境尋求新的出路；而后，他們?cè)谒枷胱兏锏倪^程中逐漸感知此在給他們的體悟，于是踏上外出的旅程尋求另一個(gè)世界的新奇體會(huì)；然而，“異鄉(xiāng)人”的困境使其深受苦楚，所以最終返璞歸真，回到故鄉(xiāng)。他們的往返其實(shí)是思想斗爭(zhēng)的結(jié)果，他們從起點(diǎn)出發(fā)最終回到起點(diǎn)的過程正是思想發(fā)生一輪改變的過程，只是他們終究沒能從現(xiàn)世中解脫出來(lái)，唯有感到郁郁不得志的哀傷和無(wú)路可尋的失落?！啊碌纳贰某霈F(xiàn)其實(shí)意味著無(wú)路可逃。小說(shuō)的主人公往往走向挫敗、疾病、墮落和死亡，這其實(shí)既顯示出魯迅的揭露的徹底性，同時(shí)又可反襯出他反抗絕望的悲愴、艱難與堅(jiān)韌?！保?0］（P53）魯迅就是在“路”—“路”—“無(wú)路”的探求中耗盡了自己的生命，他的求索最終讓他“郁伊而易感、悵怏而難懷”，但是他的反抗卻激勵(lì)了一大批青年志士踏上漫漫長(zhǎng)路，開始新的征程。

［1］魯迅全集.第七卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［2］魯迅全集.第三卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［3］魯迅全集.第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［4］魯迅全集.第二卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［5］王曉明.無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳎跰］.上海：上海文藝出版社，2001.

［6］竹內(nèi)好.魯迅［M］.李心峰譯.杭州：浙江文藝出版社，1986.

［7］錢理群.心靈的探尋［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［8］王富仁.中國(guó)文化的守夜人——魯迅［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

［9］汪暉.死火重溫［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

［10］汪暉.個(gè)人觀念的起源與中國(guó)的現(xiàn)代認(rèn)同［A］.汪暉.汪暉自選集［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997.

［11］Michael E.Gardiner.Critiques of Everyday Life［DB／OL］.Taylor ＆Francis e－Library，2001.

［12］陸揚(yáng).列斐伏爾：文學(xué)與現(xiàn)代性視域中的現(xiàn)代生活批判［J］.清華大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（5）：66～74.

［13］馬丁·海德格爾.時(shí)間概念史導(dǎo)論［M］.歐東明譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

［14］海德格爾.人，詩(shī)意地安居——海德格爾語(yǔ)要［M］.郜元寶譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004.

［15］尼采.權(quán)力意志——重估一切價(jià)值的嘗試［M］.張念東，凌素心譯.北京：商務(wù)印書館，1998.

［16］阿格尼絲·赫勒.現(xiàn)代性理論［M］.李瑞華譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

［17］馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)史新編（上）［M］.北京：人民出版社，2001.

［18］柏格森.時(shí)間與自由意志［M］.吳士棟譯.北京：商務(wù)印書館，2004.

［19］齊格蒙特·鮑曼.現(xiàn)代性與矛盾性［M］.邵迎生譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

［20］朱崇科.魯迅小說(shuō)中的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)［M］.北京：人民出版社，2011.