格致

2000 年，我搬了一次家。從城東搬到城西；從舊房子搬進(jìn)新房子；從軍營(yíng)搬到普通社區(qū)。添了一些新家具，新居的一切都令我滿(mǎn)意，似乎什么也不缺了。

有一天，我買(mǎi)了一雙皮鞋。我買(mǎi)這雙皮鞋是要配我的一條灰裙子。那條灰裙子買(mǎi)了很久了，一直掛在衣櫥里不能穿，就是因?yàn)闆](méi)有與它般配的鞋子。

回到家我穿好了我的裙子，又穿好了我的新鞋。我來(lái)到鏡子前，想看看我穿這條裙子和這雙新鞋在鏡子里的樣子?？纯此鼈兪欠袢缥移诖哪菢樱ㄟ^(guò)搭配而產(chǎn)生了結(jié)合后的美。

我的鏡子在衛(wèi)生間里，高掛在瓷磚墻上，是四四方方的一塊。我每天都通過(guò)它看見(jiàn)自己。

我走到鏡子跟前，向鏡子里面看去。意外的，我沒(méi)有看見(jiàn)我的裙子和鞋子。

——我的鏡子一直只能照到我的上半身！

這是我多年來(lái)不曾意識(shí)到的。我每天面對(duì)的只是我的上半身。

我每天都從鏡子里檢查一下上半身，把重點(diǎn)落在臉上，就上班去了。我從來(lái)不覺(jué)得有一半的身體沒(méi)有被這樣檢查。

對(duì)于我的下半身，我輕輕地低一下頭。目光向下掃一下，就完了。那么，我是這樣看自己的：上半身，主要是臉，我通過(guò)鏡子看見(jiàn)；下半身，我通過(guò)低頭的方式看見(jiàn)——我每天檢查自己用的工具并不統(tǒng)一。

上半身，因?yàn)槟抗馔ㄟ^(guò)了鏡子，鏡子悄悄把目光客觀(guān)化了，甚至把自己的目光變成了別人的目光，這使審視更準(zhǔn)確，更能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題；下半身，目光直接落在上面，目光沒(méi)有經(jīng)過(guò)折射，不是他者的眼光，停留在自己看自己的層面上，因此，看見(jiàn)等于沒(méi)看見(jiàn)。鏡子里和鏡子外，形成了兩個(gè)空間。站在鏡子外面向鏡子里看，自己就處在了一個(gè)客觀(guān)的角度上。

通過(guò)鏡子把自己變成兩個(gè)，變成復(fù)數(shù)。

但是突然，在這一天，我特別想從鏡子里看見(jiàn)我的裙子和鞋。我那么想通過(guò)一個(gè)客觀(guān)的角度看見(jiàn)我的裙子和鞋?？纯此鼈兊拇钆涫欠癞a(chǎn)生了美。

我不再信任自己了嗎？還沒(méi)有，我只是需要一個(gè)新角度。在沒(méi)有他者的環(huán)境里，實(shí)現(xiàn)一個(gè)對(duì)自己的客觀(guān)的檢查。

我一定要在鏡子里看見(jiàn)完整的自己。或者說(shuō)我要看到另一個(gè)我，并且是面對(duì)的方式。

于是我站在了一張凳子上，把自己抬高了50 厘米：我看見(jiàn)了我穿肉色絲襪的一段大腿；新皮鞋遮住了腳踝部分；裙子的下擺像個(gè)灰色的燈罩，籠罩在我的黑色的皮鞋的上端。這些，都被包括在鏡子里了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，鏡子里只有裙子、大腿的一部分、皮鞋。我的頭不見(jiàn)了！她從鏡子的上端移出去了。

從凳子上下來(lái)，我知道了我缺什么——我還缺一件家具。

—— 一面更大的鏡子。

這么多年來(lái)，我看到的一直是我的一部分。endprint