重起爐灶再沏茶

鐘秀

在職時，向往平靜的生活。一旦退休安靜下來，不免又感慨“人一走，茶就涼”。其實，茶從開始便是涼的，您自己沏了茶，茶才變成熱的。您說，是不是這個理兒？

這邊來人少了，電話少了，那邊又結(jié)識了一群。這是在一個平等的、少了利害關(guān)系的環(huán)境中結(jié)識的，甚至彼此不知道姓名，也無須知道，但多了一層真誠和真實。

與賣報老太相見恨晚

宿舍大院門口有個報攤兒，是位老太太在經(jīng)營。我家的報紙都是全年訂閱，平時雖不買報，每天出入，總不免站在攤兒前瀏覽一下。天天白看，還不跟主人打個招呼？這也算是禮貌。

“姐妹兒，屬什么的？”她問。

“屬雞的，你呢？”我反問。

“屬狗。”

兩人像對暗號一樣接上了頭。

“你比我小一歲。”我說。

她說，退休在家沒事兒，擺個報攤兒，有個營生，要不，老兩口大眼兒對小眼兒天天對著看，非吵架不可。

一天，我倆聊到那難忘的“大躍進(jìn)”年代。談到當(dāng)時的狂熱，我講了我下班后趕麻雀的事兒———在街道居委會的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，騎著墻頭兒，敲著破搪瓷盆，全胡同的居民同時敲，還喊著：“飛東邊啦！飛東邊啦！”由于圍追堵截，麻雀無處躲藏，噼噼啪啪掉下來，疲勞致死。于是，我們高呼勝利，從墻頭下來，從家里抄上一兩件鐵器，返回單位，把鐵器扔到煉鋼爐里。

她說，那年她逮了一百只耗子，街道給拍成照片，“還登在你們的《北京日報》上了”。說起當(dāng)年的愚昧、狂熱，倆老太太笑得眼淚都出來了，大有相見恨晚之意。

的士司機(jī)幫忙找工作

一天中午，我從燈市口東口打的。一輛紅夏利過來，我坐定后告訴師傅：“我去安定門……”師傅反問我：“您不回家？”這一問，嚇了我一跳：“你知道我家在哪兒？”他說：“對了。”

“莫不是安全局的盯著我？”我更驚訝了。

“我送過您。下車的時候，您還說：‘以后刮大風(fēng)、下大雨時，你在路邊看見我走路，一定停下來。是不？”

每次打的，一上車，師傅除問上哪兒，第二句便問我是做什么工作的。每次我都不直說，叫他們先猜。大部分人都猜我是教師，只有一個師傅猜得對：“您是記者吧。”

每次路上，我都跟師傅聊得很好。有一位師傅同情我這個退休老太太退休金太少了，主動給我張羅找工作。還真找到一份，是給傳銷員講課。我謝他好意說：“師傅，政府已明令禁止傳銷，我不能去做這份工作。要是你也做傳銷，趕快打??！”他說：“多虧是給您找工作，要不然，我還得陷進(jìn)去?！?/p>

一天晚上，我從近處回家，當(dāng)時還有“面的”，夏利的起價是十元零四角。我坐的是夏利，到家門口時，沒超過十元零四角。我按計價器付了錢，師傅說什么也不收那四角，連說：“給個‘面的錢就成了?！蔽艺f，那怎么可以呢，該多少是多少。他勉強(qiáng)收下錢，當(dāng)我下車時，他喊了聲：“大媽，祝您身體健康?！?/p>

我想，他這句話絕不是因那幾毛錢，他們重的是義氣。

理發(fā)師陪我去拍照

這天，我去理發(fā)。理發(fā)師傅理得真好，連他自己也高興，于是，鼓動我去拍張照片。

“您陪我去呀？萬一路上刮風(fēng)，把我頭發(fā)吹亂了，不是白理了？”

我也是隨口一說，怎么能叫理發(fā)師陪著去拍照？何況還有一位正在燙發(fā)。

“走吧?！睕]想到理發(fā)師傅爽快地同意了。他跟那位正在燙發(fā)的說：“請您等一等，很快就回來?！蹦俏粷M頭卷著發(fā)卷的也點頭同意。

理發(fā)師傅穿著白大褂兒，胸前小口袋處別一把小梳子，就這么著陪我去拍照。

這位理發(fā)師姓虞，1956年從上海來北京，支援首都，在四聯(lián)理發(fā)廳工作。我有時去四聯(lián)，碰巧是虞師傅給我理。他熱情、好說，一口上海話，我聽懂一半兒，琢磨一半兒，但對他印象極深。虞師傅退休后，自己開理發(fā)店。

再說拍照，照相館拍一張照片80元，我要拍黑白和彩色各一張，需160元，我身上只有110元，臨時跟虞師傅借了50元。

這次拍的照片是我近幾年來常使用的照片。當(dāng)然啦，頭發(fā)理得好，攝影師拍得也好。