1985年8月下旬,高考放榜,我收到了人民大學(xué)哲學(xué)系的錄取通知書。還未到開學(xué)時(shí)間,我自然還得幫著家里干活。
一天,我一早便把背心搭在荷葉上,光著背,赤著腳,穿著大褲衩(彼時(shí)鄉(xiāng)下夏日沒條件講究,大褲衩既外穿,也是內(nèi)褲),在村后自家的藕地里摸藕。
摸藕有技術(shù),什么樣的葉子下面才長(zhǎng)藕,一般人是不知道的,但于我而言,一看就知該從何入手。摸藕最大的問題是,時(shí)間長(zhǎng)了,手指生疼,而且污泥浸染指甲后,指甲顏色會(huì)黑很久,怎么打肥皂都洗不掉,多少天后才能恢復(fù)本色。
我正彎著腰躲在大荷葉下費(fèi)力地摸藕時(shí),聽聞田邊有人叫喚。
直起腰,抬頭一看,是我堂嬸喊我,堂嬸邊上站著跟我同班的兩個(gè)同學(xué),陳同學(xué)和蔣同學(xué)。
陳、蔣二位同學(xué)當(dāng)年高考考的都是外語類,他倆分別被北京外國語學(xué)院和廣州外國語學(xué)院錄取。
他們說,是學(xué)校蔣校長(zhǎng)讓他們來我家,請(qǐng)我去學(xué)校給1986屆文科班的師弟師妹們“傳經(jīng)送寶”,講講學(xué)習(xí)和高考經(jīng)驗(yàn)。
蔣校長(zhǎng)彼時(shí)是前黃中學(xué)副校長(zhǎng),我上初一時(shí)他便是副校長(zhǎng)。
我說,我哪有什么經(jīng)驗(yàn)啊,除了下苦功,也就瞎貓碰到個(gè)死老鼠而已。
但他倆不依不饒,不停催促我。我在河邊洗腳洗手時(shí),還在不停地推托。
二位同學(xué)不由分說,把背心給我套上,推著我回到村里,跟我祖父母說了句“我們走啦”,便把我摁上陳同學(xué)的自行車后座,徑直往學(xué)校而去。他們?nèi)徊活櫸疫€光著腳板,穿的是大褲衩。
無奈之下,我光著腳跟著他們走進(jìn)了校園。彼時(shí)鄉(xiāng)下光腳不稀罕,不過,光腳進(jìn)校園還是比較少見的。
我硬著頭皮進(jìn)了教室,就我這一身打扮,全無神圣莊嚴(yán)氣象,一點(diǎn)不像剛中舉的人。學(xué)弟學(xué)妹們中有一些人跟我也相熟,看我這副行頭,忍俊不禁。
面對(duì)人多的場(chǎng)合,我向來怯陣。但箭在弦上,只得磕磕巴巴地跟師弟師妹們講述了自己的努力,以及學(xué)習(xí)的方法,尤其是歷史,我可是當(dāng)年江蘇省單科最高分。
好不容易講完,已是滿頭大汗。
中午,蔣校長(zhǎng)在食堂請(qǐng)我們幾個(gè)同學(xué)吃飯。一位同學(xué)邊吃邊跟我說,朱學(xué)東,你肩膀和背上的泥巴還沒洗掉呢。
2013年夏天,高考正酣時(shí),我在北京組了一個(gè)酒局,十來個(gè)人,大多是我中學(xué)同班同屆或前后屆的校友。陳同學(xué)也在座。
聊及正在進(jìn)行的高考,回憶當(dāng)年我們高考時(shí)的故事,大家各有感慨。一位低我一屆的師弟,也是我人民大學(xué)的師弟,如今在國家某重要崗位任職,端起酒杯對(duì)著我,跟大家說,我要好好敬朱學(xué)東一杯,當(dāng)年他光著腳、穿著大褲衩、身上沾著泥巴給我們講如何復(fù)習(xí)、如何參加高考,講的內(nèi)容是不是給了我?guī)椭?,我記不得了,不過,就他那形象,已經(jīng)大大鼓勵(lì)了我們班的同學(xué),大家都說,像朱學(xué)東那樣滿身都是泥巴的土包子都能考上人民大學(xué),我們加把勁,也行了。