聶北茵

人不怕老，思想的老比身體的老更可怕。只要思想不老，你就不老。

——王大明

北京社科聯(lián)大廈一層，四卷本《王大明文集》新著發(fā)布會(huì)即將開始。忽然，所有目光都轉(zhuǎn)向了會(huì)議室門口，一行人中，兩位“80后”讓眾人眼前一亮——書作者王大明和著名作家王蒙說(shuō)笑間一同走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

坐在我們面前的王大明，今年已經(jīng)85歲了，舉手投足間依然散發(fā)著書卷氣。1946年的暑假，還在北平市立高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校讀書的他只身投奔解放區(qū)張家口。暑假結(jié)束他已經(jīng)是黨的人了，被派回北平搞地下工作。

“兩頭兒真”是王大明這一代人的人生寫照，年輕時(shí)真誠(chéng)參加革命，工作中，真誠(chéng)地為民辦實(shí)事，老年以后回望過(guò)去，真誠(chéng)地反思。歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)自己的選擇他始終無(wú)怨無(wú)悔。

……

他可是一個(gè)有故事的人，是一個(gè)思想年輕的“80后”。

要用明白人

王大明屢屢被人提起的一個(gè)故事，發(fā)生在改革開放初期。時(shí)任北京市經(jīng)委副主任的他提出，領(lǐng)導(dǎo)班子要配幾個(gè)“明白人”。

一言激起千層浪。

剛剛粉碎“四人幫”還沒(méi)多久，那時(shí)候相當(dāng)多的有識(shí)之士和技術(shù)干部都還在車間貓腰掃地呢！王大明在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，凡是起用中青年干部和技術(shù)業(yè)務(wù)干部的企業(yè)，生產(chǎn)就能迅速發(fā)生變化。他逐漸意識(shí)到，企業(yè)要搞好，首先要用“明白人”。

1982年，在國(guó)家經(jīng)委副主任袁寶華的提議下，王大明在一個(gè)全國(guó)企業(yè)整頓工作會(huì)議上，作“要用‘明白人”的發(fā)言，得到許多同志的贊成。但也有人說(shuō)，用“明白人”不就是說(shuō)，沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)職稱的人都是糊涂人嗎？

時(shí)任總書記的胡耀邦看了會(huì)議上報(bào)的材料，批示：“從企業(yè)基層單位來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)班子配上幾個(gè)‘明白人，是一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題?！苯又?，《人民日?qǐng)?bào)》以耀邦同志的批示作為編者按，摘發(fā)了王大明的發(fā)言。

用“明白人”這個(gè)提法得到了中央的肯定，但爭(zhēng)論并沒(méi)有停止。

盡管阻力重重，當(dāng)時(shí)北京市還是提拔了一大批知識(shí)分子擔(dān)任企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。用王大明的話說(shuō)，用人是個(gè)關(guān)鍵——“兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩”！“明白人”上來(lái)后，企業(yè)面貌為之一變，有的企業(yè)搞起了“浮動(dòng)工資”的改革，有的廠原來(lái)賠錢，現(xiàn)在賺錢了！最終，鄧小平同志給予肯定的講話傳達(dá)以后，“明白人”的風(fēng)波才漸漸平息。小平同志說(shuō)：“就像北京市王大明講的，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)班子要有幾個(gè)‘明白人，企業(yè)才能有效益?！?/p>

歷史證明，“明白人”的爭(zhēng)論在北京市工業(yè)改革之初是繞不過(guò)去的，思想不解放，改革就邁不開步，王大明要用“明白人”，著實(shí)展示出一種超越極左思維的獨(dú)特眼光。

“弱勢(shì)群體”代言人

1985年，中組部找王大明談話，希望調(diào)他去中宣部工作。沒(méi)想到此前他的身體出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，醫(yī)生誤診他患了食道癌，這一折騰就是4年。

與死亡擦肩而過(guò)后，王大明的體重從80公斤瘦到只剩50公斤。他想激流勇退了。這時(shí)，耀邦同志親自找王大明談宣傳工作，中央已經(jīng)作出決定——盡管身體不好，他仍然去中宣部報(bào)到，時(shí)任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)。

后來(lái)，王大明又去了北京市委和政協(xié)。

在政協(xié)工作15年，王大明堅(jiān)決反對(duì)“該說(shuō)不敢說(shuō)”“說(shuō)了也白說(shuō)”的種種不作為作風(fēng)，強(qiáng)調(diào)政協(xié)要“協(xié)商于決策之前”，提出“沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有參政權(quán)”。

1998年在一次全國(guó)政協(xié)的會(huì)議上，他呼吁全社會(huì)都要關(guān)注弱勢(shì)群體，并且代表課題組發(fā)表了專項(xiàng)調(diào)查研究報(bào)告。

這時(shí)，卻有人說(shuō)這是給社會(huì)主義抹黑，他是講了討人嫌的話。對(duì)此，王大明非常有底氣——我們對(duì)“群體性事件”“弱勢(shì)群體”“城市貧困”等現(xiàn)象是做過(guò)大量調(diào)研的，關(guān)注民生疾苦，我們政協(xié)義不容辭——“不管是不是討人嫌，我們?cè)摳傻倪€得干?！?/p>

為此，王大明給朱镕基總理寫了一封信，并把“群體性事件”和“城市貧困”的調(diào)查報(bào)告送給了朱總理。

幾天后，朱總理的秘書告訴王大明，總理已經(jīng)批示了。后來(lái)民政部的同志告訴他，政協(xié)的這個(gè)報(bào)告對(duì)弱勢(shì)群體很有幫助，他們?cè)趯?shí)際工作中加大了對(duì)城市貧困問(wèn)題解決的力度。

再后來(lái)，朱镕基在政府工作報(bào)告里也用了“弱勢(shì)群體”的提法。

鄧公牌友

1961年王大明還是個(gè)32歲的年輕人，從這一年起，時(shí)任北京市處級(jí)干部的王大明和時(shí)任中共中央書記處總書記的鄧小平就開始了橋牌桌上長(zhǎng)達(dá)33年的友誼。

那一年在順義調(diào)研休息時(shí)，小平同志想找人一起玩玩橋牌，就問(wèn)北京市委第二書記劉仁：“有沒(méi)有人會(huì)打橋牌啊？”那時(shí)，王大明在市委政策研究室工作。研究室的副主任王漢斌也隨鄧小平、劉仁在順義搞農(nóng)業(yè)調(diào)查。于是，王漢斌、王大明就被推薦與小平同志一起打牌了?；貞浧鸬谝淮魏托∑酵敬蚺疲醮竺饔洃洩q新：

“一見面，小平同志就問(wèn)我們的名字，因?yàn)橥鯘h斌比我大幾歲，小平說(shuō)王漢斌就叫大王，你就叫二王。”

“一開始啊，我也緊張，可是打著打著就不緊張了。因?yàn)樾∑酵驹跇蚺谱郎蠜](méi)有架子，非常平等?！?/p>

“您和小平同志打過(guò)對(duì)家兒?jiǎn)幔俊庇浾邌?wèn)到。

“打過(guò)??！如果來(lái)的人不齊，我和王漢斌也跟小平打?qū)覂骸Ｋ蚺坪苤v輸贏，但輸了就輸了，從不埋怨別人，也不用讓著他。比如說(shuō)他出錯(cuò)牌了，你可以批評(píng)他，剛才不應(yīng)該那么叫牌。你說(shuō)得對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，你說(shuō)得不對(duì)，他還和你辯論呢！”

“有時(shí)候，打牌打晚了，我們幾個(gè)牌友就和小平全家人圍坐在一起吃晚飯，氣氛很好。飯桌上孩子們什么都說(shuō)，他一句話也不評(píng)論，就是聽。這是他了解社會(huì)民情很重要的一個(gè)渠道?！?/p>

“當(dāng)小孫子、小孫女在他身上爬來(lái)爬去的時(shí)候，他會(huì)露出一種孩子般純真的笑容。他和子女之間的關(guān)系很民主，對(duì)子女真是有一種愛(ài)！”

小平同志去世后，王大明和老伴兒曾一起去看望卓琳，“剛一下車，就看到孩子們列隊(duì)在門口迎接我們。走的時(shí)候又是全家人出來(lái)相送。當(dāng)時(shí)真是很感動(dòng)！”endprint

人會(huì)老 心不老

很多從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的人都或多或少會(huì)感到失落。可王大明說(shuō)，他退下來(lái)10年了，從來(lái)不知道什么是失落。

2004年，王大明退居二線。但他的思考依然沒(méi)有停滯，看問(wèn)題更加犀利尖銳。這位經(jīng)歷了中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革全過(guò)程的思想者，一貫旗幟鮮明地倡導(dǎo)解放思想。在各種座談會(huì)上，在與朋友的交談中，他總是直抒胸臆——

“社會(huì)主義本質(zhì)的問(wèn)題一定要搞清楚，這是全面深化改革的核心問(wèn)題，更是打破思想禁錮的核心問(wèn)題?！?/p>

“現(xiàn)在我們的一些同志總喜歡還把非公經(jīng)濟(jì)看做是補(bǔ)充，不能平等對(duì)待民營(yíng)企業(yè)，根子就是搞不清什么是社會(huì)主義的本質(zhì)。”

“十八屆三中全會(huì)《決定》提出來(lái)：公有制經(jīng)濟(jì)和非公有制經(jīng)濟(jì)都是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，都是我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。這是我們黨對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義規(guī)律認(rèn)識(shí)不斷深化得出的結(jié)論。社會(huì)主義的本質(zhì)不是教條，生產(chǎn)力發(fā)展了，真正改善了人們的生活，幸福指數(shù)高了，這才是真正的社會(huì)主義。”

“今天，改革再出發(fā)，仍需以更大的決心沖破思想觀念的束縛?！?/p>

……

生活中的王大明是一個(gè)愛(ài)好多、興趣多、朋友多的人。

在他的書房里有一面墻的書柜里擺放的都是他參加橋牌比賽獲得的獎(jiǎng)杯。

離休以后最多的時(shí)間王大明都用來(lái)讀書，他也有自己的微信，“現(xiàn)在有幾天不看點(diǎn)東西，就覺(jué)得落后了?！?/p>

每個(gè)季度他要和經(jīng)濟(jì)界退下來(lái)的朋友有一次不定期的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析會(huì)，離休以來(lái)他們已經(jīng)討論過(guò)60多次了。每周他都要和牌友們打一次橋牌，李嵐清同志也是他的牌友之一。王大明特別喜歡唱歌，有一批歌友，差不多到了一定的時(shí)間，大家就去卡拉OK唱歌。他還是三個(gè)合唱團(tuán)的名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。2011年，根據(jù)李嵐清、吳儀等同志的提議，他們組織了一場(chǎng)“憶之聲”音樂(lè)會(huì)，演唱的都是中國(guó)上世紀(jì)二三十年代的歌曲和部分蘇聯(lián)歌曲。2012年，在抗戰(zhàn)勝利65周年的時(shí)候，他們又搞了一場(chǎng)以抗戰(zhàn)歌曲為主要內(nèi)容的“憶之聲”音樂(lè)會(huì)。今年，老同志們?yōu)樾轮袊?guó)成立65周年要再來(lái)一場(chǎng)“憶之聲”音樂(lè)會(huì)呢！

王大明能夠如此智慧而快樂(lè)地享受離休生活，與他的“半邊天”密不可分。王大明和妻子安靜媊相識(shí)于新中國(guó)成立之初，安那時(shí)是貝滿女中的團(tuán)總支書記，王是東南區(qū)書記，算是她的頂頭上司。1953年他們結(jié)為百年之好。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他們相濡以沫，真正做到了“執(zhí)子之手，與子偕老”。 （責(zé)編：蕭茵）

個(gè)人簡(jiǎn)介

王大明，廣東南海人。1946年入黨。早年擔(dān)任北平地下黨中學(xué)委員會(huì)小委員會(huì)委員、南城區(qū)委書記。1949年后任青年團(tuán)北京市委第五區(qū)工委書記等職。1953年起，先后任中共北京市委政策研究室工業(yè)組副組長(zhǎng)、組長(zhǎng)、北京市經(jīng)委主任，中共北京市委宣傳部部長(zhǎng)。1985年，任中共中央宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)。1987年任中共北京市委副書記。1988年，任北京市政協(xié)副主席。1993年，任北京市政協(xié)主席。1998年，任全國(guó)政協(xié)常委。2004年離休。endprint