馮克利

在15世紀末到16世紀初，歐洲文化史上活躍著四個大人物：意大利的馬基雅維利、德國的馬丁·路德、英國的托馬斯·莫爾，還有荷蘭的伊拉斯謨（Desiderius Erasmus，1469年至1536年）。與前三人相比，伊拉斯謨在后世的名聲要小得多。但若論學問，伊拉斯謨并不輸于他們，在當時的歐洲，他的讀者一度比他們多得多。

除了馬基雅維利以外，其余三人都是基督教傳統(tǒng)中人，相互之間又有著千絲萬縷的關系。伊拉斯謨與路德亦友亦敵，其著作曾直接鼓舞了路德革新基督教的志向。用史家的說法，是伊拉斯謨下了一個反抗的蛋，由路德把它孵了出來。

伊拉斯謨也是莫爾的至交，他傳世最廣的《愚人頌》便是題獻給莫爾的。莫爾以寫下《烏托邦》享譽后世，1535年因頑強對抗亨利八世兼任教會首領而掉了腦袋。為此，后人封給他三個看似風馬牛不相及的名銜：他是羅馬天主教圣徒（1886年封圣），是憲政主義者，還是共產(chǎn)主義先知。

可見，莫爾和路德都與聲勢浩大的社會運動聯(lián)系在一起。他們的共同之處是都有精神潔癖，厭惡名利之徒把世界搞得繁瑣而齷齪，但伊拉斯謨與這些事沒有多少關系，他在歷史上的名聲，只是“北方人文主義之父”。

性情使然

伊拉斯謨彼時所屬的教會，是個貨真價實的糜爛之地，但它并非舉目皆聲色犬馬。宗教生活仍披著堂皇的外表，人們熱衷于各種圣像和圣物崇拜，到處都有炫耀的儀式和動聽的布道詞，拜經(jīng)濟增長帶來的財富所賜，場面甚至比過去更加堂皇。然而信仰已徒具形式，蛻變?yōu)樾涡紊拿孕?，教會當局也與原初的教義完全脫節(jié)，與丑陋的世俗權(quán)力毫無二致。

這樣的世象容易誘發(fā)幾種反應：莫爾式的空想，路德式的反抗，還有伊拉斯謨的娛樂式諷世。他們之間的這種差別，并不是學識或信仰不同所致，而是性情使然。伊拉斯謨不像莫爾那樣淳樸而倔強，也沒有路德的果決。作為一個博學而機敏的人，他更相信虔誠如刃，亦殺亦庖，強者當世，榮辱難料。

據(jù)說使伊拉斯謨譽滿歐洲的《愚人頌》，是他與莫爾交往中受其鼓舞，只用七天工夫?qū)懗傻摹Ｏ?6世紀初的宗教改革家一樣，伊拉斯謨也不滿于“現(xiàn)代的墮落”，他鐘情于樸素的過去，但思想尚未世俗化，還沒有極端到后來的啟蒙派重返“自然狀態(tài)”的地步，而是把自己扮作一個妙語連珠的“愚人”。

他說，“只讓其他各行各業(yè)享有自身的樂趣，獨不許治學領域享有輕快的情懷，這是多么不公平。”他知道這會使很多正人君子感到不太正經(jīng)，便拉出一大群古典巨擘為自己助陣，甚至不惜穿鑿附會。諸如荷馬、圣徒保羅、維吉爾、奧維德或普盧塔克，雖被人尊為先賢，不也都是擅戲言之人？

然后他開始開世人的各種玩笑。柏拉圖拿不定主意是把女性歸為理性人還是牲畜，可見他不明白女人之權(quán)柄不在智慧，而是美貌。賢人固不缺理智，但他時常把理智用錯了地方。信徒們大白天也給圣母瑪麗亞點上蠟燭，卻將仿效貞潔生活忘得一干二凈。至于那些經(jīng)院哲學家，神能否以惡魔、驢子或葫蘆的形式顯靈這種問題，可以讓他們爭得面紅耳赤。教士們篤信基督的仁慈，便用火與劍來維護，不惜信眾血流成河。教皇以基督代牧自居，但他們更感興趣地產(chǎn)、稅款和至尊的地位。有些教士對錢財?shù)故呛苣茏晕铱酥疲慌錾暇坪团?，克制力卻變得蹤跡全無。

抨擊信仰的墮落沒有什么好奇怪的，普通人對這類言行不一的表現(xiàn)也會忿忿不平，況且與路德的《95條論綱》相比，伊拉斯謨的語氣要客氣得多。甚至他對哲人連篇累牘的挖苦也不難理解，畢竟這種人在餐桌上經(jīng)常掃人的興。有意思的是，伊拉斯謨還嘲笑教會卵翼下的科學研究。他說那些想從自然界尋找上帝合理性的人，開辟了無數(shù)個領域，其胸有成竹的樣子，儼然是大自然造物主的私人秘書。他們手拿皮尺，一寸寸丈量日月星辰，解釋風雨雷電和其他神秘現(xiàn)象。而且他們非常幸運，因為有很多人對他們的研究深信不疑。

這樣的話不但反映著他的性情，也提醒我們他是生活在一個智力極為活躍的時代。但他的終極追求并不是“真理”，這使他與我們所說的“進步”思想無緣。今人多以為真理遠勝過錯謬，伊拉斯謨當然不會認為錯謬也是真理，卻覺得與錯謬相比它未必具有道德和社會優(yōu)勢。

佯裝愚拙

他更喜歡童稚的愚拙，普通人的常識，所以總是不失時機地表現(xiàn)出犀利的反智主義，意在揭示人類犯下的很多錯誤，并非愚蠢所致，反而是因為過于聰明。有些話常會讓我們想起老子的“善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多”。好在伊拉斯謨此類言論止于幽默而不流于刻薄，也許他很清楚，一個反智主義透露出的機智，可能要比他的對手更多。

伊拉斯謨追求素樸，但他的諷世文并不粗鄙?！队奕隧灐穼儆谀莻€時代最典雅的文字了。他也心儀于古羅馬文明，但并沒有像馬基雅維利那樣崇拜實力政治。比較他寫的《論基督教君主的教育》與馬基雅維利幾乎同時寫成的《君主論》，便可知這兩人有多大的差別。

用無常之事開永恒的玩笑，以癡情揭理智的短處，甚至拿昆蟲的幸福來對比人類的智巧之累，諸如此類的樂趣貫穿于《愚人頌》的始終。不過在說反話之外，伊拉斯謨平生用力最多者，是用真正的經(jīng)文——而不是教士們的低級說教——去開導世人。這也是一個時代信仰體系正岌岌可危的可靠標志。他重新翻譯和注疏圣經(jīng)，出版了希臘文和拉丁文的《新約》，用意在于正本清源。伊拉斯謨生性不是行動者，他更樂意在書齋里用注經(jīng)來印證自己的信仰。他說，“世上最引人入勝者，莫過于用做瑣事來顯示你之所為絕非瑣事?！惫?，他的圣經(jīng)版本成了馬丁·路德奮起革新的誘因。

當羅馬教廷和路德打得不可開交時，雙方都想把他拉入自己的陣營，伊拉斯謨發(fā)現(xiàn)自己身處兩個極端之間，這讓他感到無所適從。他的確對路德抱有極大的同情，假如他倒向路德，或有可能將文藝復興和宗教改革這兩場偉大的運動銜接在一起，可是他并無這樣的野心。他確實希望教會好自反省，但并不想離它而去。人在這樣的位置上，更易于察覺是非之間相互滲透，對抗的損益亦未可知。這或可為譏諷提供不竭的源泉，卻讓人很難將自己的觀點說明白。到了必須選邊站的關鍵時刻，這種立場也最易于引起誤解。

路德攻擊羅馬時援引伊拉斯謨的話，為求他伸出援手，在寫給他的信中極盡諂媚，把他稱為“我們的希望，我們的榮耀”。但伊拉斯謨除了利用自己如日中天的名望，請求腓特烈王保護路德之外，并沒有迎合路德的激進立場。羅馬為此也向他示好，他同樣拒絕表態(tài)。他在1523年給友人的信中自況個人的處境說，“兩邊都在罵我，都在逼我，一邊怪我不批路德等于同意他的看法，路德派則說我是個棄絕福音的懦夫。”可是他“懷疑無論把爭執(zhí)的哪一方壓下去，都會造成嚴重的損失”。

事后人們知道，那場爭斗讓羅馬教廷失去了半壁江山，而路德和加爾文的改革則給世界開了一個大玩笑，它并沒有因此而更虔誠，反而最終走上了世俗化的不歸路。這大概也正是伊拉斯謨不愿選邊站的原因，對于雙方來說，這種態(tài)度可能比他們的對手更可惡。他為此付出的代價是，路德遭拒后罵他不過是只“呱呱叫的癩蛤蟆”，羅馬教廷則一度將他的著作全部列入《禁書目錄》。

說到這里，伊拉斯謨?yōu)楹巫屓苏`以為是他下了蛋而讓路德去孵，便有了一個解釋。他不是個有膽量的人，不敢為掩蓋是非難辨之事而表現(xiàn)得成竹在胸。于是他只好像古希臘的反諷作家那樣佯裝愚拙，只以嬉戲的方式告誡世人，本不欲讓他們因一時沖動而有愚蠢的目標感。這與路德那種直來直去、鏗鏘有力的風格相去甚遠。你說他是個冷眼旁觀的局外人亦可，你說他要暗中顛覆既有秩序亦無不可。如此一個人，即使無意中下了一個新教的蛋，他也未必會去孵化，那需要太多執(zhí)著于義理的功夫，說不定還會孵出一個怪物，這都是伊拉斯謨唯恐避之不及的事情。