八月天,本名尚偉民,河南省文學(xué)院簽約作家,河南省作協(xié)會(huì)員,在《莽原》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《當(dāng)代小說》《短篇小說》等文學(xué)期刊發(fā)表長(zhǎng)篇小說《中原狐》、中短篇小說《遙遠(yuǎn)的麥子》《父親的王國(guó)》《文人》《一個(gè)鄉(xiāng)村的冬夜》《一棵什么苗在心底瘋長(zhǎng)》《夜游者》《出走》等70余萬字;出版有中篇小說集《現(xiàn)實(shí)書》、長(zhǎng)篇小說《城市的月光》(獲2012年河南省"文鼎中原"長(zhǎng)篇小說精品工程獎(jiǎng)),有中短篇小說獲過全國(guó)大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。
晚飯的氣氛充滿激情。
酒是少不了的。開車的,脂肪肝的,高血壓的,高血脂的,高血糖的,裝藥片的,紅臉蛋的,等等,都不能作為理由不喝,都得喝。
飯局的東道主、一家國(guó)企的副總談建說,同學(xué)們小三十年不見面了,別找理由跟喝酒說事,我聲明,誰都沒有任何理由不喝酒。開車的把車撂這,要不找代駕。三高的,肝硬的,都不用說,跟同學(xué)之情比算個(gè)球。
遠(yuǎn)道而來,今天飯局的主角闞遠(yuǎn)一端著酒杯,看了看身邊的妻子,小聲說,肯定逃不脫了,喝吧。你可別說話啊,你一說話估計(jì)他們還會(huì)灌你。
不許開小會(huì),嫂子今天可沒你的話,同學(xué)見面,大塊吃肉,大碗喝酒,你可不能擋路啊。在市政府辦公室當(dāng)主任的李三明說道。
我爸戒酒了,他重度脂肪肝。闞遠(yuǎn)一上初中的兒子大聲說。
別搗亂兒子。闞遠(yuǎn)一喝住兒子,喝了一大口說,我表個(gè)態(tài),堅(jiān)決擁護(hù)談總喝酒號(hào)召,保證不拖后腿。
嗯,這才能顯出闞政委英雄本色,不愧為人民軍人。談建也喝了一大口。
酒過三巡,除了闞遠(yuǎn)一的老婆與兒子不喝,九個(gè)同學(xué)就干掉了三斤白酒,個(gè)個(gè)滿面紅光,情緒激昂,出口成章。接下來互遞名片,交換聯(lián)系方式。
他們都是高中同學(xué),畢業(yè)整整二十八年了,有的從畢業(yè)到現(xiàn)在與闞遠(yuǎn)一都沒見過面。這次他趁回家探親繞道與幾個(gè)同學(xué)聚會(huì),大家都很激動(dòng),當(dāng)然也很熱情。談建第一個(gè)站出來,先為闞遠(yuǎn)一一家安排了賓館,又設(shè)宴接風(fēng),通知在本市的同學(xué)參加。
接風(fēng)的酒宴高潮迭起,時(shí)至九點(diǎn),地上已經(jīng)放倒了五個(gè)空瓶,每人喝酒平均達(dá)到半斤還多。知道闞遠(yuǎn)一還要在本市呆兩天,大家爭(zhēng)先恐后提出宴請(qǐng)。有人說請(qǐng)他一家三口吃本地燴面,有人說請(qǐng)他們一家吃海鮮,有的說請(qǐng)他們一家吃手搟面,有的說請(qǐng)他們一家吃水煮魚。根本沒有進(jìn)行討論,更沒等闞遠(yuǎn)一表態(tài),就有三個(gè)同學(xué)占住了兩天中的一頓中餐(次日闞遠(yuǎn)一要外出辦事,午餐不用安排)與兩頓晚餐。
闞遠(yuǎn)一很感動(dòng)。老同學(xué)都這么熱情,宴請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)還這么高,出手都這么大方,有點(diǎn)出乎意外。在座的八個(gè)同學(xué),除了談建與白楊,其實(shí)別的同學(xué)當(dāng)初關(guān)系都很一般,這么多年從來都沒聯(lián)系過。
白楊今天一直都沒大說話。他是一個(gè)文化部門的中層干部,還是一個(gè)業(yè)余作家。此時(shí),他坐在飯桌的下手,滿臉溢滿了笑。他看著渾身上下充滿軍人氣質(zhì)的闞遠(yuǎn)一,回憶著當(dāng)初與他一起的趣事,內(nèi)心里充滿了溫暖。
白楊的穿著,與闞遠(yuǎn)一及談建差異很大。闞遠(yuǎn)一、談建都是正裝,西裝革履,周武鄭王的。白楊卻是T恤、夾克,牛仔褲、旅游鞋,一身休閑打扮。在眾多的面孔中,白楊的面孔顯得淡定而沉靜。最初,白楊的計(jì)劃是在談建的接風(fēng)宴之后攜老婆孩子請(qǐng)闞遠(yuǎn)一一家吃火鍋。但他看人多飯局少,輪不到一人請(qǐng)一次,索性就沒說話。
宴請(qǐng)的事說定,飯局接近尾聲。闞遠(yuǎn)一問,明天誰有空,陪我去辦事。我自己一人開車太寂寞。
談建說,我明天有個(gè)招標(biāo)項(xiàng)目要談。
李三明說,我明天有個(gè)會(huì),給你派個(gè)司機(jī)替你開車吧。
還有人說,我陪領(lǐng)導(dǎo)出差。又有人說,我得接送孩子。大家都有事情。
我陪你吧,我明天沒事。白楊看大家都有事,說道。其實(shí)他也說好明天要與單位一把手去省廳辦事,只好請(qǐng)假了。
說定,談建派車將闞遠(yuǎn)一一家送到賓館,同學(xué)們各自回家。
闞遠(yuǎn)一回到賓館,妻子便問,白楊不是你最好的同學(xué)嗎?這個(gè)說請(qǐng)你那個(gè)說請(qǐng)你,他怎么連話都不敢說?。渴遣皇墙?jīng)濟(jì)狀況不好?
闞遠(yuǎn)一搖搖頭,我也說不清楚,好像他混得還不錯(cuò)吧。
那怎么不說請(qǐng)?jiān)鄢燥埌。磕闾焯煺f跟他鐵,他卻表現(xiàn)最差。
不能這么說,他明天不是陪我去辦事嗎,夠意思了。闞遠(yuǎn)一雖然這么說,心里卻也有些疑惑。曾經(jīng)非常親密的高中同學(xué)來了,他應(yīng)該請(qǐng)吃頓飯。不就是千兒八百塊錢嗎?他不會(huì)窮到請(qǐng)不起一頓飯吧?
好了好了,有飯吃就行了,你就別多操心了,餓不著你。闞遠(yuǎn)一情緒突然有些不好,一股火氣莫名其妙地冒出來。
闞遠(yuǎn)一的火氣立即就點(diǎn)燃了妻子的火氣,她說你跟我發(fā)什么火?你的親密同學(xué)不夠意思怨我嗎?
闞遠(yuǎn)一說了句真扯淡,然后拉開門去兒子房間了。臨走甩下一句話,你自己在這思考吧。
闞遠(yuǎn)一自己清楚,那火氣,來自他對(duì)白楊請(qǐng)吃飯的在意。高一時(shí)候,白楊因?yàn)闅夤苎卓人员煌瑢W(xué)們懷疑是肺結(jié)核,因?yàn)榕聜魅竞芏嗤瑢W(xué)都不敢跟他接觸,一起吃飯的幾個(gè)同學(xué)都撤了,只有闞遠(yuǎn)一和另外一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持跟他在一起吃飯。這件事,對(duì)白楊來說可謂至關(guān)重要。他不止一次說,要不是你倆堅(jiān)持跟我一起吃飯,我真承受不了那種巨大的精神壓力,說不定就退學(xué)了。
那時(shí)候,闞遠(yuǎn)一幾乎天天晚上都要陪著白楊出去散步。他們肩并肩走在田間小路,闞遠(yuǎn)一一邊傾聽他的傾訴,一邊開導(dǎo)他想開點(diǎn),振作起來。
他忘記了過去?在他最苦悶最頹廢的時(shí)候,我拉了他一把,因此我們的情意加深了很多,彼此成為高中同學(xué)中最鐵的人??伤?,面對(duì)自己的到來,為何如此消極呢?最熱心的,是談建。派車去高速路口迎接,食宿安排,組織聚會(huì),精心安排。接風(fēng)的飯局,堪稱精彩:有昂貴的龍蝦、遼參,有稀罕的野豬、山雞等野味,有價(jià)格不菲的野生甲魚、牛蛙,還有澳洲橘子、美國(guó)蛇果;酒是三百多一瓶的名酒,煙是幾十塊錢一盒的名煙。一頓飯下來,少說也得三四千元。
白楊家里有什么困難?要不他無論如何都會(huì)請(qǐng)吃一頓飯的。endprint
闞遠(yuǎn)一想著,一邊勸慰著自己。他意識(shí)到自己不該有火氣,更不該對(duì)妻子發(fā)火。他對(duì)看電視的兒子說,你看吧,我去看看你媽。
敲了好一陣門,又站在門口好說歹說,妻子才把門打開。他嬉皮笑臉地哄妻子,她卻不理他,往床上一躺,給了他個(gè)后背。
他說,向敬愛的老婆檢討如下,我發(fā)火是極端錯(cuò)誤的,保證立即改正。
妻子撲哧笑了,說,去去去,別在這貧了,懶得搭理你。
服從命令,立即睡覺。闞遠(yuǎn)一作為一個(gè)縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo),在討老婆歡心這方面,卻是很能俯下身子的。他躺在妻子身邊說,白楊肯定有啥困難,不然他肯定會(huì)請(qǐng)?jiān)?。家家有本難念的經(jīng),都是老同學(xué),二三十年不見面,咱可不能計(jì)較這,那樣就太俗了。
我也是感覺奇怪才說的。聽你說你倆那么好,我想他會(huì)最熱情,誰知道他最靠后。也許他真有什么困難。妻子說,好了好了,不說他了。時(shí)過境遷,同學(xué)算啥啊。
闞遠(yuǎn)一對(duì)妻子的話很不是滋味,想駁她幾句,怕再次引發(fā)戰(zhàn)事,便忍住沒吭聲。他望著天花板發(fā)起了呆,很久都沒有入睡。
次日一大早,闞遠(yuǎn)一剛起床,白楊就到了賓館。他對(duì)闞遠(yuǎn)一說,一起吃早餐吧。賓館的早餐沒特色,去外邊吃豆皮卷油條和豆花吧。
闞遠(yuǎn)一不禁暗笑,多年不見,遠(yuǎn)道而來,花幾塊錢請(qǐng)老同學(xué)吃早餐,他這也算請(qǐng)我們?
白楊很坦然,沒有一點(diǎn)不好意思。闞遠(yuǎn)一跟他并肩走出賓館,小聲問他,白楊,你家里沒啥困難吧?有啥事可言一聲,別不說啊。
有啥困難?挺好的。白楊說過,把一只手臂放在闞遠(yuǎn)一肩上,問他,還記得我們第一次去縣城吃豆皮卷油條嗎?
怎么會(huì)不記得呢,我打爛人家一個(gè)碗,賠了五毛錢,把我都嚇哭了。錢還是咱倆兌的呢,我身上只剩兩毛錢,你替我拿了三毛。
白楊笑笑說,真懷念那次的油條和豆花。
吃完早餐回到賓館,李三明派的司機(jī)已經(jīng)等在大廳了。妻子與兒子還沒起床。他們因?yàn)榈骄劈c(diǎn)才出去轉(zhuǎn),沒跟闞遠(yuǎn)一一起去吃早餐。
坐到車上,闞遠(yuǎn)一問白楊,他們都給我名片了,怎么沒見你的名片啊?這么多年,升官了吧又?
我倒是有名片,沒帶。都同學(xué),用得著名片嗎?同學(xué)就是同學(xué),沒有職務(wù)高低,沒有級(jí)別。白楊淡淡地笑笑,我是瞎混,現(xiàn)在除了工作,大部分心思都在寫作上,升什么官啊。
說說,他們現(xiàn)在都怎么樣?闞遠(yuǎn)一問。
都不錯(cuò)吧。白楊說,升官的升官,發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái),個(gè)個(gè)都是風(fēng)光無限。
你呢,跟他們比?闞遠(yuǎn)一又問。
我就那回事,還算不錯(cuò)吧。我感覺,我的精神生活可能會(huì)更豐富一些。白楊說著,岔開了話題,問,跟哪個(gè)女生有聯(lián)系啊?當(dāng)初你參軍走時(shí)候去送你的那個(gè)楊柳紅,后來怎么樣了呢?
還提那事干啥。本來就沒啥,通了幾封信就斷了。顯然,這個(gè)話題闞遠(yuǎn)一不感興趣。
白楊想了想,他與闞遠(yuǎn)一,也是通過一段時(shí)間信,他沒考上大學(xué)回到了農(nóng)村,就中斷聯(lián)系了。后來他到一個(gè)偏僻的學(xué)校教書,幾乎與所有的高中同學(xué)失去了聯(lián)系。直到他因?yàn)閷懽餍∮谐煽?jī),縣里給解決了轉(zhuǎn)干問題,他才又開始與部分同學(xué)取得聯(lián)系。而這,已經(jīng)是高中畢業(yè)十年之后。
說說這些年你在部隊(duì)的情況吧,肯定有不少故事吧。白楊說。
部隊(duì)會(huì)有啥故事?新兵連訓(xùn)練,下連隊(duì),考軍校,上學(xué),再回部隊(duì),一步一步熬過來,就這。闞遠(yuǎn)一對(duì)自己輕描淡寫。他又說,倒是你,雖然沒考上大學(xué),可大家公認(rèn)你是咱班最成功的一個(gè)。還是你說說你吧。
哪里哪里,我這叫什么成功,也就是離開農(nóng)村了吧,有點(diǎn)出人意外。大家都認(rèn)為考不上大學(xué)就得呆在農(nóng)村,我算個(gè)特例吧。白楊說起來也輕描淡寫。
后來,兩個(gè)人的談話變得散漫。闞遠(yuǎn)一說得最多的,是如何升官,一心想拼到師級(jí),能穿一輩子軍裝。白楊卻顯得有點(diǎn)淡然,想過平靜的生活,心思都在自己喜歡的文學(xué)創(chuàng)作上。當(dāng)然,他沒有給老同學(xué)談文學(xué)。
闞遠(yuǎn)一更加確定白楊的經(jīng)濟(jì)狀況不是太好。一個(gè)人光說寫東西,不想著掙錢、升官,能會(huì)有錢嗎?他勸他道,白楊啊,你得想辦法掙錢,搞好家庭經(jīng)濟(jì)建設(shè)啊。離了錢,啥也干不成。你可以寫暢銷書,寫電視劇啊,聽說這很掙錢啊。
白楊笑笑,說我也想過,可做不來。再說了,我要求也不高,有房子住,有自行車騎,天天有肉吃,我很滿足了。俺兩口工資還不算太低,養(yǎng)一個(gè)孩子,也夠了。
闞遠(yuǎn)一搖搖頭說,你的想法有問題。到我們這個(gè)年齡,上有老下有小的,沒錢可不行。
白楊沒有跟闞遠(yuǎn)一爭(zhēng)辯。每個(gè)人有每個(gè)人的生活和追求,誰也說服不了誰,誰也不必說服誰。
在一個(gè)村子的一座樓房里,闞遠(yuǎn)一與和他一起入伍的一個(gè)戰(zhàn)友相見。他的這位戰(zhàn)友初中都沒畢業(yè),當(dāng)了三年兵就退伍回村了,現(xiàn)在是村里的掌門人。但村級(jí)干部跟穿著中校軍服的團(tuán)政委站在一起,還是顯得有些寒磣。
闞遠(yuǎn)一把帶來的一件好酒和兩條好煙放到正當(dāng)門的八仙桌上,對(duì)老戰(zhàn)友說,這煙和酒都是新兵送的,都不賴啊。
村級(jí)干部很高興,說你當(dāng)大官了還能記著我,夠意思。
午飯當(dāng)然是一場(chǎng)猛喝。在鄉(xiāng)里的第一食堂,村級(jí)干部點(diǎn)了很奢侈的飯菜:雞鴨魚牛羊豬肉全有,稀罕的是驢鞭、牛鞭,還有蟬蛹;酒是當(dāng)?shù)乩辖眩葦?shù)高勁大,醇厚猛烈,酣暢過癮。因?yàn)殛R遠(yuǎn)一是重點(diǎn)打擊對(duì)象,白楊喝的相對(duì)少一點(diǎn)。這場(chǎng)酒,白楊看到了闞遠(yuǎn)一與戰(zhàn)友之間的深情厚誼,也看到了他衣錦還鄉(xiāng)的洋洋得意,還看到了戰(zhàn)友對(duì)他的敬仰與佩服。
白楊不覺有點(diǎn)失落。大凡人,很少有脫俗的。他之所以不與其他同學(xué)去爭(zhēng)搶宴請(qǐng),就是對(duì)自己的收斂。他清楚,在老同學(xué)面前,特別是在這個(gè)正值春風(fēng)得意的同學(xué)面前,誰不想表現(xiàn)一下自己的實(shí)力。
白楊很奇怪。都四十多歲了,同學(xué)之間,還張嘴閉嘴都是級(jí)別,都是升官發(fā)財(cái),真讓人有點(diǎn)心涼。不假,請(qǐng)客吃飯需要真金白銀,辦事需要權(quán)利與人脈??晌覀兪峭瑢W(xué)。我們從紛繁復(fù)雜、充滿虛偽與交易的社會(huì)交際圈,轉(zhuǎn)到簡(jiǎn)單純真、充滿友情的同學(xué)聚會(huì),怎么還念念不忘那些令人生厭的東西呢?endprint
從外地回到市里,離晚飯時(shí)間很近。白楊陪闞遠(yuǎn)一在房間繼續(xù)閑聊。老婆孩子坐談建安排的車去附近一個(gè)旅游景點(diǎn)玩了,還沒有回來。
白楊提出次日讓自己的老婆孩子陪闞遠(yuǎn)一的老婆孩子去逛公園,闞遠(yuǎn)一卻推掉了。他說,市里公園也沒啥特色,就不去了。睡個(gè)懶覺,起來洗漱,就直接去飯店吃午飯了。
白楊不再說啥。他感覺,闞遠(yuǎn)一對(duì)同學(xué)設(shè)的飯局很有熱情。
今天的飯局是李三明安排的,飯店是蕭記燴面。這蕭記燴面可不是一個(gè)小面館,而是在全市掛上號(hào)的氣派飯店,各種清真的山珍海味、雞鴨魚肉應(yīng)有盡有,價(jià)格也不菲。
按昨天所說,參加今天飯局的人,還是昨天的原班同學(xué)。臨近晚飯,談建打來電話,說有客戶在,他必須作陪,就不去了。
闞遠(yuǎn)一并不計(jì)較,說,談建真夠忙的,當(dāng)這個(gè)副總也不容易。
白楊陪闞遠(yuǎn)一一家打的去飯店。路上,闞遠(yuǎn)一又接到李三明電話,說飯菜都安排好了,你們先喝著,我這先跟一個(gè)副市長(zhǎng)在另一個(gè)房間招呼一會(huì)兒,喝兩杯馬上過去。
闞遠(yuǎn)一說沒事,你先把領(lǐng)導(dǎo)打發(fā)住,咱同學(xué)都是自己人,早點(diǎn)晚點(diǎn)沒關(guān)系。
到了飯店,涼菜已經(jīng)上好。李三明的一個(gè)手下在房間等著,熱情地為大家服務(wù)。闞遠(yuǎn)一一家與白楊坐定,隨后即趕來三個(gè)同學(xué)。這時(shí)候闞遠(yuǎn)一電話又響了,另一位同學(xué)因?yàn)槔霞襾砣艘膊荒艿綀?chǎng)。
闞遠(yuǎn)一仍然大度地笑著,說沒關(guān)系。最終,這次飯局缺了兩個(gè)半(李三明中途趕來,按缺席一半計(jì)算)人。闞遠(yuǎn)一一點(diǎn)也不計(jì)較,說大家都很忙,有點(diǎn)事來不了很正常。
接下來的兩頓飯,都有兩三個(gè)人因有事缺席,但并不影響飯局的氣氛,大家仍然很興奮地談?wù)摳信d趣的話題,沒有因?yàn)檎l缺席而不快。
所有的飯局白楊一次也沒有缺。他推掉了所有的事情,一心一意陪老同學(xué)。有時(shí)候,他們面對(duì)面而坐,并不說多少話,僅僅是在一起。很多時(shí)候,白楊默默地注視著闞遠(yuǎn)一,想從他臉上找回年少的痕跡??稍娇丛礁杏X那個(gè)成熟的男人的面孔越陌生。年少的純潔,幼稚,還有朝氣,似乎隨著時(shí)間的推移而消失了。
我們荒蕪了太多的時(shí)間!平常,我們有多少時(shí)間是用在有意義的事情上呢?我們做著無意義的事情,說著無意義的話,消耗著時(shí)間??擅總€(gè)人還做出一副很忙的樣子。在領(lǐng)導(dǎo)面前,在下屬面前,在朋友面前,在同學(xué)面前,甚至在家人面前,大家都裝做很忙,好像不忙就不是人一樣。
白楊心里有很多獨(dú)特的想法。他特別討厭官場(chǎng)和職場(chǎng)上那些沒有意義的形式,也不想裝模作樣。他想活得本真一些,活得灑脫一些。
送走闞遠(yuǎn)一,白楊回到家里。老婆說,我總感覺,咱沒請(qǐng)他們吃頓飯,就好像缺點(diǎn)啥,心里老過意不去。
他們爭(zhēng)著表現(xiàn),就讓他們請(qǐng)吧,我何必跟他們爭(zhēng)呢。白楊坦然道,再者,生命是以什么計(jì)算的?時(shí)間。我拿出時(shí)間陪他,就等于把我生命的一部分給他。你說說,生命與金錢相比,哪個(gè)更貴?
話雖這么說,可他會(huì)這么理解嗎?老婆嘆了口氣說,有幾個(gè)人,把時(shí)間看做生命,又能把占用別人的時(shí)間,看做是占用別人的生命呢?
不管別人怎么看,自己心里清楚就夠了。白楊說著,打開了電腦。他在新建的文檔上,敲出了一篇文章的標(biāo)題:時(shí)間與金錢。
責(zé)任編輯 王小朋endprint