郭永照，男，1978年11月出生，河南省遂平縣人。1999年7月畢業(yè)于駐馬店教育學(xué)院，同年12月入伍，服役于中國(guó)人民解放軍69223部隊(duì)，2001年12月退伍，現(xiàn)供職于河南省遂平縣國(guó)土資源局。2013年河南文學(xué)創(chuàng)作研修班學(xué)員。

玉和終于要結(jié)婚了。婚事辦得很急。剛收罷麥，趁著地里還有墑，趙莊的家家戶(hù)戶(hù)就忙著種玉米。種的都是“鐵茬子”，就是不用犁地，直接用播種機(jī)把玉米播在麥茬子地里。以前的玉米可不是這個(gè)種法，以前要把地犁一遍，把麥茬翻進(jìn)土里，把黑黝黝的散發(fā)著熱氣的土坷垃翻上來(lái)，再一溝一溝地丟玉米籽。現(xiàn)在省事多了，連開(kāi)四輪拖拉機(jī)的，只要兩個(gè)人就把地給種了。何止是種玉米，收麥子更省事了。三天，只要老天爺不打攪，三天就場(chǎng)光地凈，麥?zhǔn)站徒Y(jié)束了。

麥子收完了，玉米也種上了，又“轟隆隆”地下了一場(chǎng)透犁雨，趙莊的鄉(xiāng)親們就心靜多了。玉和的婚事在這時(shí)操辦，顯得恰逢其時(shí)。

可玉和爹早就憋不住氣了。玉和是他的大兒子，二兒子玉順五年前就結(jié)了婚，不到半年就有了孫子家樂(lè)；可玉和呢，整天像個(gè)悶葫蘆，只知道干活，相了多少次對(duì)象，都是只開(kāi)花不結(jié)果，有時(shí)連花也不開(kāi)。無(wú)奈之下，玉和爹只得先給玉順結(jié)了婚，村里人就說(shuō)，喲，玉和家的大麥不熟，小麥先熟啊。唉，別管誰(shuí)先熟了，玉順的對(duì)象整天像個(gè)黏核子桃，住在趙莊不走，也不是個(gè)辦法。

老二玉順結(jié)了婚，老大玉和的婚事就算打住車(chē)了，焊住了。怪誰(shuí)呢？怪玉和太老實(shí)，也對(duì)，但也不對(duì)。鄉(xiāng)里娶媳婦，現(xiàn)在都要有新房子，最起碼得是四間平房，樓房更好。給玉和提了親，女方就來(lái)“看家”，媒人帶著姑娘、姑娘的娘家嫂子來(lái)了，打雞蛋茶，放 “雙喜”紅糖，找最大的海碗端上?？赡翘煜铝擞辏u蛋茶剛端上，就聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲，抬頭一看，屋頂漏雨了，滴在盛滿(mǎn)雞蛋茶的海碗里，蕩起了一圈一圈的波紋。還是玉和爹眼疾手快，順手拿起一把彎把兒雨傘，打開(kāi)，倒過(guò)來(lái)往木梁上一勾，好，玉和家的堂屋上空就綻放出了一朵傘形的花。玉和爹說(shuō)：“后院德貴家賣(mài)樹(shù)，把咱的屋脊給掃了?！苯Y(jié)果可想而知，姑娘的那碗雞蛋茶，一個(gè)雞蛋都沒(méi)動(dòng)，九個(gè)白白細(xì)細(xì)的荷包蛋，像一個(gè)個(gè)白蘑菇，沖著姑娘翻起了白眼，只是姑娘嫂子的那碗雞蛋茶被吃了個(gè)精光，碗底上只剩下一層沒(méi)有化開(kāi)的紅糖，黏糊糊地粘在了一起。

房子成了玉和爹的一塊心病。以后的幾年，玉和家的主要任務(wù)就是攢錢(qián)蓋房，蓋四間平房，寬寬綽綽。玉和爹不是笨人。咋能會(huì)是笨人呢？陽(yáng)鳳高中的老高中生，還參加過(guò)宣傳隊(duì)，演《紅燈記》，演《青松嶺》。

有一回，東隊(duì)運(yùn)志的父親去世了，運(yùn)志來(lái)到玉和家，“撲通”跪在玉和爹面前，“大，您得幫忙給俺爹打墓啊?！贝蚰箍刹皇乔彘e的活，擱以前，那么大的松木棺材，光土就得多少往外挖，實(shí)行火化制度以后，這里還講究入土為安，就把骨灰盒放在一個(gè)小水泥棺里埋下，墓還是要打的，不過(guò)，墓穴比以前打的小了，只要容下裝著骨灰盒的小水泥棺就行了。四五個(gè)勞動(dòng)力天不亮就下了地，墓穴的位置是請(qǐng)人看好的，用瓦片劃了線(xiàn)，做了記號(hào)，打墓的只要下苦力往下挖就行。悅?cè)【?，紅旗渠香煙就在旁邊堆著，渴了，喝一癮子啤酒，累了，抽一陣子煙。

四五個(gè)人都累了，小個(gè)子春娃就對(duì)玉和爹說(shuō)：“寶財(cái)大，來(lái)段戲。”

玉和爹猶豫了片刻，“這，不好吧，這是白事啊?！?/p>

“白事咋了，俺三爺活了八十四，這是喜喪，喜喪！您看這啤酒，這煙，都是上好的。聽(tīng)說(shuō)明天中午待客，不是大盆菜了，是成盤(pán)的炒菜，十個(gè)菜，大毛都開(kāi)著小四輪進(jìn)城買(mǎi)菜去了。”在趙莊，辦白事待客用的是大盆菜還是一盤(pán)一盤(pán)的炒菜，體現(xiàn)的不僅僅是主人家悲與喜的心情，而更是主人家經(jīng)濟(jì)實(shí)力甚至是政治地位。家境差的，就一桌上一盆燉菜，家境好的，就上炒菜，最少也是十個(gè)八個(gè)的，葷素搭配，花紅柳綠。

“唱吧唱吧，給俺提提勁，別講那些破規(guī)矩了?！彪p田等不及了，說(shuō)完就仰起脖子灌了一氣啤酒，酒瓶離開(kāi)那周?chē)紳M(mǎn)胡子茬的嘴唇子時(shí)，就有泛著泡沫的液體順著下巴流淌到了胸膛上，分不清是酒還是汗。

于是，玉和爹就唱戲?！拔鏖T(mén)外放罷了催陣炮，伍云召，伍云召我上了馬鞍橋，打一根雪白旗空中飄，上啊上寫(xiě)著，提兵調(diào)將伍云召……”

之所以選玉和爹打墓，是因?yàn)橛窈偷鶗?huì)泥工，會(huì)蓋房子，這打墓可不也是蓋房子嗎？只不過(guò)一個(gè)里面盛滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，一個(gè)里面卻裝載著永遠(yuǎn)的沉寂。玉和爹對(duì)此是深信不疑的。那時(shí)，玉和的爺爺剛剛?cè)ナ溃^(guò)了七月、八月的汛期，玉和爹就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)玉和的爺爺對(duì)自己說(shuō)，你快來(lái)看看我吧，我的房子漏雨了。第二天天剛灰灰亮，玉和爹就去了南崗上。南崗是村里的墓地，當(dāng)然也是他們家所有生命的最后皈依，那里埋葬著玉和的爺爺、玉和的老祖、玉和的老太、玉和的老太奶，有些墳里的主人，玉和也不知道該怎么叫了。玉和只聽(tīng)說(shuō)，他們是從山西洪洞大槐樹(shù)底下遷來(lái)的，剛開(kāi)始，玉和很自豪，俺是外地人，俺是有老家的，可到學(xué)校問(wèn)問(wèn)同學(xué)，同學(xué)們也都這么說(shuō)，玉和就泄了氣。玉和爹站在玉和爺?shù)膲烆^上一看，可不嘛，墳的西北角陷下去了一個(gè)大坑，玉和爹就急忙端起鐵鍬，往凹陷處培土，又圍著玉和爺?shù)膲災(zāi)箼z查了一遍，又清了清野草。遍地茅草的南崗間或點(diǎn)綴著些不知名的小花，一只滿(mǎn)身花斑的野兔倏地從眼前跳過(guò)，劃出一條毫無(wú)規(guī)則的軌道。

玉和爹年輕時(shí)就跟著建筑隊(duì)上架子，站在架子上，沖著下面的忙人吆喝：撂磚，上灰。像是指揮官。上架子的是大工，下面的忙人是小工，不一樣呢。這幾年玉和爹上了年紀(jì)，上不了架子了，家里又喂了一圈豬，還有孫子家樂(lè)，玉和媽的身體又不好，隔一段時(shí)間就要帶著她去火龍廟找老丁抓中藥，玉和爹就不南里北里跑了，該玉和、玉順往外跑了。玉和爹在家里就給鄉(xiāng)親們支鍋臺(tái)。玉和爹支的鍋臺(tái)火旺，出煙，還省柴火，重要的是，鍋臺(tái)支得有模有樣，棱是棱，角是角。

玉和、玉順在外打工，家里的莊稼季季都有收入，四間平房很快就蓋起來(lái)了。玉和的媳婦也來(lái)了。玉和的媳婦叫淑勤，淑勤以前是結(jié)過(guò)婚的，可不知什么原因，三個(gè)月就離了。剛好，玉和爹的高中同學(xué)、村小學(xué)的郭老師去閨女家走親戚，閨女家跟淑勤娘家是鄰居，就把淑勤說(shuō)給玉和了。剛開(kāi)始，怕玉和不愿意，畢竟玉和還是個(gè)青頭發(fā)絲，可玉和很滿(mǎn)意，說(shuō)人家市區(qū)的姑娘能嫁到咱西山，咱還有啥說(shuō)的啊，中。說(shuō)是市區(qū)，淑勤的娘家并不在真正的市區(qū)，確切地講，是在市區(qū)新區(qū)的規(guī)劃區(qū)；說(shuō)是西山，玉和家并不在西山，離西山還有十多里呢，天晴的時(shí)候，站在村頭往西望，就能看到玲瓏山上八卦廟的白墻，還能看到那莽莽群山在天幕下留下的奇形怪狀的剪影。玲瓏山是國(guó)家4A級(jí)景區(qū)，山上怪石嶙峋，惟妙惟肖，神奇無(wú)比的大自然就在黃淮平原與伏牛山脈之間造設(shè)了這么一個(gè)神奇的景觀，一邊平疇千里，一邊山勢(shì)峭拔。近年來(lái)，玲瓏山又開(kāi)發(fā)了地?zé)釡厝?，前?lái)觀光旅游的人們絡(luò)繹不絕。大巴、中巴、小轎車(chē)就昂首挺胸地穿過(guò)陽(yáng)鳳鎮(zhèn)并不寬闊的街道奔玲瓏山而去。玉和家就在陽(yáng)鳳鎮(zhèn)的東南方，離鎮(zhèn)上有兩地深子，還不到二里地呢。endprint

郭老師說(shuō)，其實(shí)淑勤也算是沒(méi)結(jié)過(guò)婚的。原來(lái)，為了多領(lǐng)些新區(qū)的征地補(bǔ)償，淑勤當(dāng)初結(jié)婚時(shí)就沒(méi)去民政局辦理結(jié)婚手續(xù)，淑勤的戶(hù)口還在她娘家呢。當(dāng)時(shí)的結(jié)婚也只是操辦了婚宴，親戚朋友吃吃喝喝而已。郭老師說(shuō)淑勤和玉和的婚姻才是第一次真正的婚姻，是合法的，是受法律保護(hù)的，是來(lái)之不易的，是值得慶賀的。還說(shuō)了些“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”之類(lèi)的話(huà)。最后，郭老師醉眼朦朧踉踉蹌蹌地走出了玉和家，走到大門(mén)口時(shí)，還不忘交代玉和爹，這事要抓緊辦，抓而不緊，等于不抓。玉和爹連連點(diǎn)頭，是的，是的，抓緊抓緊。大門(mén)門(mén)樓上貼的是“喜上梅梢”的陶瓷圖畫(huà)，這是玉和爹在蓋房時(shí)特意挑選的圖案，材質(zhì)冰冷的瓷片此時(shí)卻是暖意四射，登枝的喜鵲在送走了滿(mǎn)面紅光的媒人之后，又將迎來(lái)一位什么樣的新娘呢？

玉和要結(jié)婚了，最高興的就是玉和爹。玉和爹可以挺起腰桿走在趙莊的當(dāng)街里了，他要趾高氣昂地走到趙君成面前，大方地向趙君成遞煙，要對(duì)趙君成說(shuō)，你大侄子辦事呢，陰歷五月十六，可要早點(diǎn)來(lái)啊。玉和爹是有意而為之，為啥呢？因?yàn)橼w君成是村里的“嘴子”，愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，愛(ài)奚落人。今年春上，在鎮(zhèn)郵政所領(lǐng)種糧補(bǔ)貼款，排隊(duì)的人一直站到了衛(wèi)生院的西墻上。趙君成就問(wèn)玉和爹，老大的對(duì)象談好了嗎？有頭了嗎？可別弄成“老大難”啊。玉和爹的臉就紅了。按說(shuō)這也沒(méi)啥，沒(méi)對(duì)象就是沒(méi)對(duì)象，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)嘛，可趙君成接著又說(shuō)：“我家那倆孩子，就沒(méi)讓老的操心，都是姑娘自己跑來(lái)的，這些小妮子，三條腿的蛤蟆不好找，這兩條腿的男人還不好找嗎，非纏著俺兒子，真是，世道反了?！?/p>

可不是嗎，趙君成也是兩個(gè)男孩，跟玉和、玉順大小差不多，老大娶的是安徽的，老二呢，還沒(méi)結(jié)婚，過(guò)年的時(shí)候，帶了一個(gè)湖北的妮子回來(lái)，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的，可就是個(gè)頭不高，打不過(guò)趙君成的眼，趙君成就堅(jiān)決不同意。趙君成嘴上不愿意，可還是樂(lè)顛樂(lè)顛地跑到鎮(zhèn)上買(mǎi)了一個(gè)電飯鍋回來(lái)，說(shuō)，這妮子不好吃面，好吃米，一頓得炒四個(gè)菜。

玉和爹聽(tīng)趙君成這話(huà)里有話(huà)，心里很不是個(gè)味，可當(dāng)著這么多人的面，也不好意思發(fā)火。馬上該玉和爹領(lǐng)錢(qián)了，玉和爹一生氣，扭頭走了，不領(lǐng)了。趙君成就急忙問(wèn)，寶財(cái)寶財(cái)，你干啥去啊。玉和爹說(shuō)，家里的豬還沒(méi)喂呢，這會(huì)兒都在亂哼哼。

這一回，你趙君成無(wú)話(huà)可說(shuō)了吧。到時(shí)候，非得給你多端幾杯酒，堵住你的嘴?？哨w君成的嘴用酒是堵不住的，因?yàn)橼w君成有個(gè)毛病，喝醉了就哭，就親爹親娘地喊，拍著床幫喊。趙君成是孤兒，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹娘，是老奶奶把他養(yǎng)大的。喊就喊吧，前幾年，在趙莊的夜空經(jīng)常有凄厲的哭聲傳來(lái)。娶了兒媳婦以后，趙君成的哭聲就聽(tīng)見(jiàn)得少了，因?yàn)樗聝合眿D吼他，哭啥哩，跟哭喪一樣。

玉和爹興奮地宣布，玉和的婚宴不在家里辦了，在橋頭鎮(zhèn)的祥樂(lè)酒家辦。以前村里人待客，都是在家里，雇兩三個(gè)鄉(xiāng)間的廚師，借桌子，借板凳，借水瓶。后來(lái)，就有專(zhuān)業(yè)出租婚宴用品的，出租炊具，出租桌椅板凳，可刷盤(pán)子刷碗，總得找人幫忙，也麻煩。這幾年，村里年輕人都出去打工去了，連端盤(pán)子的人都找不全。從村支書(shū)大慶的兒子結(jié)婚開(kāi)始，好多人都在鎮(zhèn)上的食堂里待客，吃完喝完，抹嘴走人，沒(méi)恁多麻煩事。玉和爹還宣布，凡村里添箱隨禮的，全家都去坐桌，全盤(pán)端。按以前的規(guī)矩，一家只能派出一個(gè)人坐桌，算是個(gè)代表。

婚禮搞得很隆重，有司儀、有攝像、有彩虹門(mén)，反正都是鎮(zhèn)上的喜洋洋婚慶公司搞的，一條龍服務(wù)。玉和爹、玉和娘都被人用鍋煙灰子抹了花臉，鍋煙灰子是用大油拌過(guò)的，洗都洗不掉。還有人用彩紙?jiān)艘粋€(gè)花公雞套在了玉和爹的頭上，雄赳赳，氣昂昂的。

淑勤就是玉和家的人了。淑勤的個(gè)子不低，就是皮膚有點(diǎn)黑，說(shuō)話(huà)快言快語(yǔ)的。玉和娘去提水，淑勤說(shuō)，來(lái)，我提。玉和娘說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，我提得動(dòng)。淑琴就說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)您提不動(dòng)?。磕敢庾约禾?，就自己提吧。

別人來(lái)玉和家串門(mén)，帶著個(gè)小孩，小孩吃冰淇淋，就也給家樂(lè)一個(gè)冰淇淋。下午，家樂(lè)就拉肚子了。淑勤就說(shuō)，看看，吃啥呀吃，拿個(gè)冰淇淋在小孩臉前頭顯擺，顯擺啥啊。還得給俺看病包藥哩。這話(huà)就傳到了那個(gè)人耳朵里，那人就很生氣。玉和媽也生氣，生淑勤的氣，恁大個(gè)人了，咋不會(huì)說(shuō)話(huà)呢。

有人開(kāi)著三輪車(chē)來(lái)村里賣(mài)西瓜，用現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)也行，用小麥換也行，用現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)是四毛錢(qián)一斤，用小麥換，是一斤小麥換一斤半西瓜。村里人有的是小麥，缺的是鈔票。淑勤就對(duì)賣(mài)瓜的人說(shuō)，一斤小麥咋只能換一斤半西瓜呢，現(xiàn)在的小麥可不止這個(gè)價(jià)啊，最少能換兩斤西瓜。賣(mài)瓜的就說(shuō)：“嫌吃虧就用現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)啊，糧食還是你的糧食，當(dāng)寶貝放著吧?！贝謇锶司驼f(shuō)，糧食啥稀罕的啊，自己的地，自己的力，沒(méi)啥貴賤。就都拿小麥換西瓜。

玉和在家忙完了婚事，又住了幾天，就又出去了，得掙錢(qián)啊。玉順、玉順的媳婦也都在外面打工。家里就剩下了玉和爹、玉和娘、淑勤和家樂(lè)。夏日的晚上，幾個(gè)人在院子里吃飯，淑勤說(shuō)，爸，咱得蓋個(gè)洗澡間、裝個(gè)太陽(yáng)能啊，天恁熱，洗澡都不方便。晚上睡覺(jué)時(shí)，玉和娘就不高興了，嘴里嘟嘟囔囔的，臉長(zhǎng)的白不是，還要洗澡間呢。玉和爹就不讓她往下說(shuō)。玉和爹說(shuō)，淑勤說(shuō)的也對(duì)，你看咱村，這幾年結(jié)婚的不都是裝了太陽(yáng)能嗎，洗澡方便，用熱水方便。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，趙莊五十多戶(hù)人家，將近一半都裝了太陽(yáng)能，太陽(yáng)能底下配的是洗澡間，國(guó)全家有，張?zhí)锛矣?，名振家有……那一臺(tái)臺(tái)太陽(yáng)能像屹立在房頂上的炮彈，展示著主人家富裕而溫暖的生活?！昂媚槻挥孟矗?lài)臉洗個(gè)啥，再洗就能洗白了，洗干凈了？”玉和娘還沒(méi)睡著。

第二天吃早飯，玉和爹就對(duì)淑勤說(shuō)，勤啊，你說(shuō)的洗澡間和太陽(yáng)能的事，我跟你媽商量過(guò)了，洗澡間咱也蓋，太陽(yáng)能咱也買(mǎi)，只是，要等到收完秋，咱蓋房子時(shí)還欠人家的錢(qián)，先緊著外賬還，啊，不急。淑勤，你放心，我就是耍瓦刀出身的，還怕蓋不起個(gè)洗澡間？太陽(yáng)能咱就買(mǎi)那帶倆光屁股小孩的，那是啥牌子啊，聽(tīng)說(shuō)好用，就買(mǎi)那個(gè)。小孩多了，熱鬧。嘿嘿。

中秋節(jié)之前，淑勤要到娘家走親戚。本來(lái)第一趟新親戚應(yīng)該玉和、淑勤倆人一塊去的，玉和不在家也該有玉和爹代表，去親家看看?？捎窈湍镎f(shuō)，正趕上莊稼季子，哪顧得上。玉和娘給淑勤一百塊錢(qián)，讓淑勤自己回娘家。淑勤說(shuō)，這第一趟新親戚，要去二叔家、三叔家，要買(mǎi)三家禮物，這一百塊錢(qián)哪夠啊。玉和娘說(shuō)：“那就少買(mǎi)點(diǎn)。”玉和爹說(shuō)：“淑勤，這段時(shí)間咱家手頭緊，你媽的胃病又犯了，還得抓藥，這一趟委屈點(diǎn)，過(guò)年時(shí)，咱再補(bǔ)?！笔缜诰妥吡?，走時(shí)也沒(méi)給公公、婆婆打招呼。玉和娘心里就不是滋味。玉和娘每次回娘家都是等玉和爹刷完鍋，喂完豬，玉和爹就穿戴整齊，連領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣也認(rèn)真地扣好，將玉和娘送到鎮(zhèn)上的車(chē)站。可這個(gè)淑勤呢，連個(gè)招呼都不打。endprint

玉和娘跟西院的六嬸在一起的時(shí)候就說(shuō)，現(xiàn)在有吃有喝了，這婆子跟媳婦咋還過(guò)不到一塊呢。玉和娘一定是想起了以前的事。以前家里好面少，可玉和的奶奶又偏偏好喝白面和的疙瘩湯，有一回，玉和奶奶又打疙瘩湯喝，把家里僅剩的一點(diǎn)好面都和完了，玉和娘從地里回來(lái)，氣得上去把鐵鍋給砸了：“不下地干活，光知道在家喝疙瘩湯，以后別想喝了?！蹦菚r(shí)候是窮啊，稀罕東西，可現(xiàn)在，好面饃好面湯有的是，可心里咋還憋屈得慌哩？六嬸就笑她，你啊，是強(qiáng)量慣了，這可不中，一個(gè)鍋里攪稀稠，可不能甩臉子，你得改，不改會(huì)吃虧的。

玉和娘就想起二媳婦來(lái)。二媳婦翠萍那可是個(gè)聰明人，不笑不說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)先喊“媽”，玉和娘就甘心情愿地在家?guī)O子家樂(lè)，收莊稼時(shí)連玉順?biāo)麅煽谧拥霓r(nóng)活也干著——玉順結(jié)婚后，就要求把他們小兩口的地分出去了。每次翠萍打電話(huà)，總要問(wèn)候玉和娘，吃飯咋樣，身體咋樣，病是不是又犯了，玉和娘的心里就跟貓娃舔的一樣。可這個(gè)淑勤，天天在身邊也想不起來(lái)問(wèn)候問(wèn)候。人活著不就圖個(gè)味啊，特別是上了年紀(jì)以后，不就想像孩子一樣被哄著。

可第二天下午，淑勤就回來(lái)了。回來(lái)后就鉆到西間，把西間翻騰得“撲撲通通”的。玉和娘就推開(kāi)了西間的門(mén)，看見(jiàn)淑勤正在換衣服，玉和娘看見(jiàn)，淑勤的肚子有了微微的凸起。吃飯時(shí)，淑勤說(shuō)：“我回柳林住一段時(shí)間，那離市區(qū)近，買(mǎi)東西方便?！?/p>

淑勤在娘家一住就是一個(gè)多月，收完了秋，淑勤還沒(méi)回來(lái)。玉和爹說(shuō)，去接接淑勤吧。玉和娘說(shuō)，好胳膊好腿的，接啥啊。想回來(lái)時(shí)，不用管她就回來(lái)了，不想回來(lái)啊，十頭牛也拉不回來(lái)。

初冬時(shí)節(jié)，黃淮平原就迎來(lái)了第一場(chǎng)雪。雪下得真早。可下了兩天，又晴了，太陽(yáng)又白晃晃地掛在天上，跟沒(méi)事一樣，只是偶爾吹過(guò)的一陣?yán)滹L(fēng)，讓人嗅到了冬天的氣息。

淑勤還是沒(méi)回來(lái)。玉和爹心里說(shuō)，閨女還是掛念娘家啊。玉和爹“忽”地就想起了一件事，該蓋洗澡間了，這是我答應(yīng)過(guò)淑勤的事，趁著這幾天天好，過(guò)年之前把洗澡間蓋起來(lái)，淑勤回來(lái)，也好給淑勤有個(gè)交代啊。

蓋洗澡間只是個(gè)小工程，玉和爹一個(gè)人就起了兩面墻——西側(cè)借著大門(mén)樓的東墻，南側(cè)借著院墻，只起北墻和東墻就行了，省了不少事。只是在上樓板的時(shí)候，玉和爹借來(lái)了一個(gè)“爬墻虎”，又讓光棍漢趙栓來(lái)幫忙，把樓板上了。

剩下的細(xì)活、碎活，玉和爹就一個(gè)人慢慢地干。進(jìn)了臘月，洗澡間就整修得差不多了，水管接通了，洗面臺(tái)裝上了，洗淋浴用的蓮蓬頭也裝好了。冬日的下午，太陽(yáng)走累了，收斂起了他的熱情。玉和爹在往洗澡間的墻壁上貼瓷片，這是最后一道工序了。再過(guò)幾天，就是臘八了，按這里的規(guī)矩，臘八是個(gè)節(jié)氣，出嫁的閨女是不能在娘家過(guò)這個(gè)節(jié)的，淑勤要回趙莊過(guò)臘八。過(guò)了臘八，年就不遠(yuǎn)了。漂漂亮亮的洗澡間就是給淑勤的新年禮物。至于太陽(yáng)能，等玉和過(guò)年回來(lái)，盤(pán)算盤(pán)算家里的錢(qián)，外面的賬，明年春上肯定能裝上，況且，在這滴水成冰的三九天，太陽(yáng)能也不好用。嗯，就等到明年開(kāi)春吧，聽(tīng)玉和娘說(shuō)，明年開(kāi)春，淑勤也該解懷了。

瓷片用完了，可墻壁還沒(méi)貼齊。原計(jì)劃貼瓷片的高度是一米二，可玉和爹發(fā)現(xiàn)，一米二的高度有些矮，洗澡間里有兩個(gè)水龍頭，還有個(gè)蓮蓬頭，瓷片貼的低了，水管里流出來(lái)的水就容易把墻壁濺濕，玉和爹就把貼瓷片的高度提高到了一米五，所以，原先買(mǎi)的瓷片就不夠用了。

到鎮(zhèn)上買(mǎi)瓷片也就是三五分鐘的事。玉和爹決定騎摩托車(chē)去，那樣更快些。摩托車(chē)是玉和結(jié)婚時(shí)淑勤帶來(lái)的嫁妝，放在西屋一直沒(méi)人騎。收秋的時(shí)候，北楊樓玉和的姨夫來(lái)了，看看摩托車(chē)，說(shuō)，這摩托放那不騎，電瓶會(huì)虧的，時(shí)間長(zhǎng)就報(bào)廢了。玉和爹問(wèn)，一個(gè)電瓶多少錢(qián)，玉和姨夫說(shuō)，得一百多。玉和姨夫說(shuō)，寶財(cái)哥，我教您騎吧，好學(xué)，加油就走，松手就停，比騎自行車(chē)都穩(wěn)當(dāng)，趕集上店方便著呢。在玉和姨夫的指導(dǎo)下，玉和爹就在場(chǎng)面子里學(xué)會(huì)了騎摩托，說(shuō)是會(huì)了，還是不太熟，剛起步時(shí)，就歪歪扭扭的。

玉和爹就從西屋推出了摩托車(chē)，玉和娘就喊：“中不中啊?！?/p>

“中，中，就買(mǎi)幾塊瓷片，一會(huì)兒就回來(lái)了，洗澡間馬上竣工?！?/p>

太陽(yáng)偏西的時(shí)候，就有一層薄薄的霧籠罩在村莊四周。玉和家的大門(mén)被“嘭”地撞開(kāi)了，雙田上氣不接下氣地站在門(mén)口，嬸兒，寶財(cái)叔出大事了。

鎮(zhèn)上賣(mài)饃的馮三說(shuō)，寶財(cái)從北側(cè)上了大公路，一輛旅游大巴從東邊開(kāi)了過(guò)來(lái)，寶財(cái)要翻過(guò)大公路向南回家，寶財(cái)上了大公路就急急地要靠右走，大巴車(chē)司機(jī)可能以為寶財(cái)會(huì)靠左走，就往右打方向，結(jié)果就撞上了。

磨油的曹青說(shuō)，那寶財(cái)靠右走也沒(méi)錯(cuò)啊。

沒(méi)錯(cuò)是沒(méi)錯(cuò)，可他靠的不是時(shí)候啊，你等大巴車(chē)過(guò)去了再靠右啊，咋恁死結(jié)哩。

出了這么大的事，要等玉和、玉順回來(lái)才能解決，別人幫忙歸幫忙，可這個(gè)主誰(shuí)也做不了。晚上，雙田就拉了一輛架子車(chē)放在玉和爹的身體旁邊，東邊、西邊又?jǐn)[了樹(shù)枝子，尸體就在路邊，怕夜里的司機(jī)看不見(jiàn)。

賠償也很順利。大巴車(chē)證照齊全，繳的也有保險(xiǎn)。玉和爹騎的摩托卻沒(méi)上牌，玉和爹也沒(méi)有駕駛證。交警隊(duì)就一手托兩家，從中做了調(diào)解，大巴車(chē)給玉和家賠了錢(qián)，賠了十一萬(wàn)八。村里人說(shuō)，也中，擱到過(guò)去都該活埋的人了，這一下又掙了十來(lái)萬(wàn)。說(shuō)話(huà)的人似乎很羨慕。

玉和、玉順、玉順的媳婦就急匆匆地回來(lái)了。淑勤也回來(lái)了。

響器班子就狠命地吹。響器班子會(huì)吹戲，吹歌。晚上看響的人很多，玉和、玉順就不停地打圈散煙?？粗鴣?lái)看響的人多，響器班子越吹越有勁，最后還吹起了“天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽(yáng)”的曲調(diào)。

該出殯了。掂著斛斗的長(zhǎng)法就說(shuō)，淑勤，你不能上墳。淑勤已經(jīng)挺著大肚子了。玉和娘在東間的床上躺著，吊瓶里淡黃色的液體不急不慢地滴著，村衛(wèi)生室的慶川臨走時(shí)交代淑勤如何換水，還讓淑勤多陪婆婆說(shuō)說(shuō)話(huà)，多開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)，這樣病才能好得快。

送殯的隊(duì)伍出發(fā)了，隊(duì)伍走得很慢，都換了一瓶水了，淑勤還能聽(tīng)到響器班子吹奏的嗩吶聲、噼噼啪啪的鞭炮聲。送殯的隊(duì)伍每到一個(gè)十字路口都要停下來(lái)，串靈。玉和、玉順都跪在地上，哭得拉都拉不起來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的孝布一直拖到屁股底下。這幾年，還流行起了哭靈，就是主人家出錢(qián)，響器班子的人來(lái)哭，哭一道靈三、五十不等。一個(gè)胖女人上場(chǎng)了，邁著碎步，又哭又表，“我的親爹啊，你咋走得恁早啊，咱家的日子可咋過(guò)啊。羊娃吃奶還知道跪著地，你叫我們?nèi)绾螆?bào)答你，我的親爹啊……”一道靈哭下來(lái)就要十來(lái)分鐘。

“這一道，是大媳婦淑勤哭的靈?！遍L(zhǎng)法邊吆喝邊向圍觀的人們揚(yáng)了揚(yáng)手中的鈔票，然后又把這張五十元的鈔票塞到了胖女人的手里。女人又上場(chǎng)了。

從村里到南崗，會(huì)有多少個(gè)路口？淑勤也不知道。淑勤是夏天結(jié)的婚，收秋時(shí)又去了娘家，玉和家的莊稼地里連她的一個(gè)腳花都沒(méi)有，她可不知道到南崗有幾道溝、幾道坎。

快中午了，玉和娘說(shuō)：“淑勤，把頭盤(pán)起來(lái)吧，他們快回來(lái)了?！笔缜诰桶汛乖谘g的孝布盤(pán)到了頭上。

下葬時(shí)，本該是大媳婦淑勤跳下去掃墓的，可淑勤來(lái)不了，就由二媳婦翠萍掃墓。拿個(gè)高粱穗扎成的笤帚，把墓穴的四個(gè)角掃掃，好讓水泥棺平平穩(wěn)穩(wěn)地著地?！吧蟻?lái)吧上來(lái)吧，是個(gè)意思就行，”剛掃了幾下，長(zhǎng)法就急急地喊道?！跋略帷！彼喙妆粠赘K索捆綁著慢慢地送入了墓穴?！胺馔??！蹦嗤辆图娂姄P(yáng)揚(yáng)地奔向了墓穴，他們將去掩蓋一個(gè)逝去的生命，連同自己一塊被埋掉?！翱欤颊镜綎|南角、東南角，接五谷糧?！彼喙最^枕西北，腳踩東南，西北方向是莽莽的群山，頭枕著高山，是好風(fēng)水。長(zhǎng)法從斛斗里抓出一把雜糧，有小麥、玉米、黃豆，朝人群撒去，人們就抻出自己的衣襟努力地去接五谷糧。五谷糧啊，是人們最為原始的期盼。“呼”，又一把五谷糧撒了出去。

幾個(gè)勞動(dòng)力一起下手，不一會(huì)兒，一座圓錐形的土堆就形成了。“盤(pán)頭?！遍L(zhǎng)法又扯著喉嚨下了最后一個(gè)命令，出殯就算結(jié)束了。

中午吃的是大盆菜，白面稀飯，在鎮(zhèn)上買(mǎi)的機(jī)器饃。玉和、玉順就挨桌子謝孝，下跪、磕頭。

三天后，就要給玉和爹圓墳了。

圓墳這天，正好是臘八。有調(diào)皮的孩子在村里放起了鞭炮，年就到了。

責(zé)任編輯 楊麗秀endprint