柯柯
帶你看牡丹
多年前,林楠問(wèn)沈靈去過(guò)他的老家洛陽(yáng)嗎,沈靈說(shuō)沒(méi)有。林楠頓時(shí)露齒而笑,一口白牙。要命的是,他的臉居然比他的牙齒更白,很好看,很真誠(chéng)。
林楠得意地說(shuō):“我們那兒的牡丹非常好看,來(lái)了帶你看。”沈靈說(shuō):“好啊好啊,洛陽(yáng)牡丹天下聞名,武則天最?lèi)?ài)賞牡丹了,不是嗎?”
浮云游子意,落日故人心。沈靈在山西的平遙吹風(fēng),城池太古老了,一千多年,令人敬畏。大隊(duì)大隊(duì)的旅客,登上城墻,拍照,再離去。來(lái)來(lái)往往,都是游子,游蕩到了這里,就聚上一刻。
沈靈跟林楠是在早晨遇到的,各自逛著逛著,在賣(mài)假文物的攤販前遇到了。她買(mǎi)了一只犀牛角杯子,林楠買(mǎi)了一把扇子,他們探討了一下假貨,然后就分道揚(yáng)鑣。日落的時(shí)候他們又碰頭了。沈靈對(duì)林楠說(shuō):“看起來(lái)咱們有點(diǎn)緣分呀!不如一起去喝酒吧!”林楠一口答應(yīng)。
他們找了個(gè)小酒吧,喝到打烊。酒勁上頭,沈靈滔滔不絕。
然后他們回到古色古香的燈籠下,在客棧里繼續(xù)喝。他們住到了一個(gè)房間,沒(méi)有床,只有巨大的炕。在炕上沈靈搖頭晃腦接著林楠的話頭說(shuō):“我一定要去洛陽(yáng),找你帶我看牡丹,那可是國(guó)色天香,不看抱憾終生??!”
可是抱歉啊!這世界有點(diǎn)假,沈靈也有點(diǎn)假,其實(shí),她對(duì)牡丹毫無(wú)興趣。她這個(gè)人虛虛實(shí)實(shí),自己也有點(diǎn)拎不清自己。
后來(lái),沈靈醉倒在炕上。醒過(guò)來(lái)以后,她無(wú)聲無(wú)息閃人了。
重逢于《牡丹亭》
沈靈也沒(méi)想到,自己會(huì)急不可耐地返家,像個(gè)思鄉(xiāng)病嚴(yán)重的患者。返回武漢差不多是下一個(gè)黃昏,途中她經(jīng)過(guò)了風(fēng)吹得很厲害的太原,再經(jīng)過(guò)了鄭州,在火車(chē)站,沈靈買(mǎi)了一只河南特產(chǎn)道口燒雞,一個(gè)人啃到骨肉分離,然后拿雞骨頭玩拼圖。
最后她拼出了一只仰天長(zhǎng)嘯的兔子。在她去方便的時(shí)候,列車(chē)上打掃衛(wèi)生的乘務(wù)員掃蕩了小桌子,清理的干干凈凈。
看來(lái),她要忘記這個(gè)偶遇的人了。
這天,沈靈找朋友弄了門(mén)票,去武漢大學(xué)看戲??窗紫扔碌摹赌档ねぁ?,青春版的。這戲演給學(xué)生看,沈靈在年輕的人堆里嗅著特有的青春味,好幾次想暈過(guò)去。那是汗水淋漓的新鮮肉味,熏得人欲生欲死。堅(jiān)持了兩個(gè)多小時(shí),她挺不住了,為了吸口干凈的空氣,她開(kāi)始拼命往外擠,擠著擠著,她就站住了。
湯顯祖在戲里說(shuō)“回頭皆幻景,對(duì)面知是誰(shuí)”,而沈靈的對(duì)面不是誰(shuí),正是他。舞臺(tái)上脂正濃,粉正香,春夢(mèng)有點(diǎn)長(zhǎng),沈靈有點(diǎn)做夢(mèng),癡癡地愣了。她問(wèn)林楠:“你這么會(huì)在這里?”隔著兩個(gè)人頭,林楠費(fèi)力地對(duì)沈靈笑,手壓在嘴巴旁說(shuō):“真熱鬧??!”沈靈回答:“是??!”
沒(méi)來(lái)得及多問(wèn),他們才重逢,戲就散場(chǎng)了。人潮一沖,各自散開(kāi)。沈靈挺想找到林楠的,但她沒(méi)找到,夜里的珞珈山東西南北難辨難析,她放棄了大海撈針。況且她還得趕回去,對(duì)著電腦寫(xiě)稿,新聞凌晨十一點(diǎn)截稿,明日必須見(jiàn)報(bào)。
然而,她真不相信這世界有這么小,林楠居然也來(lái)看《牡丹亭》。
兔子的尖叫聲
還記得嗎,之前沈靈說(shuō)她用雞骨頭玩拼圖,拼出了兔子。兔子當(dāng)然不會(huì)仰天長(zhǎng)嘯,兔子沉默,不語(yǔ),像動(dòng)物中的君子。除非逼急了,才會(huì)尖叫。沈靈屬兔,她保守秘密。
有年夏天,沈靈跑回了母校。一路熟悉,閉著眼也找得到教工宿舍。在一棟老舊的樓房下面,她看見(jiàn)每一層的陽(yáng)臺(tái)上,都有內(nèi)衣、內(nèi)褲在風(fēng)中搖晃。男的、女的、小孩的,涇渭分明。她看著四樓的倒數(shù)第二戶,看了很久,這家晾曬的衣服團(tuán)團(tuán)圓圓,有大有小,像張全家福。
不好意思,沈靈沒(méi)搞師生戀,也沒(méi)有愛(ài)上有婦之夫。她只是在那一戶住過(guò)半年。那半年里,她聽(tīng)說(shuō)有個(gè)善良的女老師,走路走著,樓上風(fēng)一吹,一家的花盆砸下來(lái),砸死了那個(gè)老師。她聽(tīng)到隔壁的一對(duì)老夫妻鬧離婚,一把年紀(jì)了忍無(wú)可忍,分崩離析在所不惜。她聽(tīng)說(shuō)樓下的副教授罵樓上的院長(zhǎng),憑什么領(lǐng)導(dǎo)分到最大的房子,要跟不公平的社會(huì)制度拼命。還有得了白血病的不幸學(xué)子、雙雙跳樓殉情的情侶……
這些事看多聽(tīng)多了,還經(jīng)歷了那么一點(diǎn)點(diǎn),沈靈變得很哀傷了。
有天晚上沈靈做夢(mèng)了,夢(mèng)境險(xiǎn)象環(huán)生十面埋伏,自己是一只難逃虎口的兔子。于是第二天,她被敲門(mén)控訴了:“還讓不讓人睡覺(jué)?深更半夜鬼哭狼嚎的?!痹瓉?lái)她不止在夢(mèng)中尖叫。驚覺(jué)真相時(shí),沈靈渾身起了雞皮疙瘩,萬(wàn)分羞愧地搬家逃離了。
她辭職玩失蹤,走走停停旅行散心,花光一點(diǎn)積蓄,地道文藝范兒。
這些過(guò)去,沈靈一貫不向外人道。可是那個(gè)晚上,她跟一個(gè)陌生人統(tǒng)統(tǒng)道了,像垃圾車(chē)傾倒在垃圾場(chǎng)。陌生人也沒(méi)有厭煩地收容了她,像垃圾場(chǎng)收留了垃圾。
一負(fù)十年
在那天熹微的晨光中,大夢(mèng)初醒的一剎那,沈靈驚慌失措。
她居然記得跟林楠傾訴的每個(gè)細(xì)節(jié)。她說(shuō)得太多了,而她又對(duì)這個(gè)人充滿好感。她忽然不知道清醒時(shí)如何面對(duì)他。
她后悔了。
她要跟林楠說(shuō):“我是個(gè)一直自持的女孩嗎?我幼年好學(xué)聰明乖巧嗎?我博取名校親友夸口嗎?我留校任教很有前途嗎?我潔身自好很傻很天真嗎?”
但她實(shí)際上的種種行為,都分明是個(gè)輕佻隨便的浪蕩子,女版的。純了太多年的小孩子,一旦更弦改轍看破世相,是有點(diǎn)窮兇極惡。可她從此以后,以何面目再去自處?更是難與他相處了。
之后沈靈輕手輕腳穿好衣服鞋子,收拾背包,帶上房門(mén),閃人了。她辜負(fù)了林楠的邀請(qǐng),一起看牡丹。
光陰倏忽,一負(fù)十年。
洛陽(yáng)的雪菜
后來(lái)沈靈談戀愛(ài)了,跟一個(gè)長(zhǎng)得像浣熊的男生。這個(gè)男生有點(diǎn)胖,摸起來(lái)很有手感,靠在身上,是一張可挪動(dòng)的沙發(fā)。她找了一份面向宣傳的旅游內(nèi)刊工作,她的頭兒是個(gè)女的,這位大姐帶著她,照顧她。浣熊很放心她跟著頭兒跑單子,拉項(xiàng)目。
而他們只要湊在一起,就合謀算計(jì)拿了年假去哪兒旅行。好吃懶做貪玩的浣熊是個(gè)小康之家的獨(dú)生子,性情平和,小富即安。房子不大,但父母早就備好了,薪水不高,但加上沈靈那份,足夠他們躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),春夏秋冬耍到底。
沈靈當(dāng)然不再是別扭的年輕女孩了。人生何其短,吃喝恒久遠(yuǎn)。他們求菜譜,做實(shí)驗(yàn),小廚房日日飄香。他們拍了很多照片,他們注冊(cè)共用的微博,他們曬恩愛(ài),秀美食——浣熊跟兔子的美好生活其樂(lè)無(wú)窮。
在六月酷熱的夏日,浣熊求正宗雪菜做魚(yú)。有人私信索取了地址,立馬快遞奉送上一把雪菜。
其實(shí)就是一把黯然銷(xiāo)魂的酸菜??诟怪麧M足到爆,沈靈扭頭沖浣熊說(shuō):“這個(gè)網(wǎng)友好熱心?!被剡^(guò)頭她翻了翻淺黃色包裝紙,這把雪菜始發(fā)地是洛陽(yáng)。
如果在洛陽(yáng)有一個(gè)故人,那只能是他。只是時(shí)過(guò)境遷,她無(wú)以為報(bào)。
沈靈悄悄地聯(lián)系上了林楠,在馬路旁邊的公共電話亭給他打了一個(gè)電話。那把雪菜真是他的一番心意,物輕,情長(zhǎng)。
沈靈說(shuō)過(guò),自己無(wú)以為報(bào)。
所以她在今時(shí)今日的電話中,劈頭蓋臉疾言厲色痛罵了林楠一頓:“你這個(gè)人怎么這么無(wú)聊啊,都時(shí)過(guò)境遷了那么多年,還來(lái)騷擾個(gè)什么?。『脽┌?!”電話那頭林楠說(shuō):“喂喂喂……等一等……”
沈靈沒(méi)有等,她不會(huì)等,她絕不等。罵完之后她迅速掛斷電話。這件事,就此了結(jié)最為妥當(dāng)。林楠的一把雪菜,晚于她跟浣熊拿證。對(duì)待自己的洛陽(yáng)故人,沈靈沒(méi)有一片冰心也不在玉壺。這就是她還給林楠的報(bào)答。
她的事他知道的太多了,就當(dāng)不成戀人了。他不計(jì)較,沈靈計(jì)較。
她是一個(gè)自私的女人。
永遠(yuǎn)不會(huì)在一起
跟浣熊拿證的前一天晚上,浣熊在打鼾,沈靈徹夜未眠。夜里的七個(gè)小時(shí),恍恍惚惚回憶了她有生之年的二十七年。腦海里的倉(cāng)庫(kù)堆了太滿,她逐一檢點(diǎn),點(diǎn)到林楠的時(shí)候,她牢記當(dāng)時(shí),他躺在自己的身旁,仔細(xì)聽(tīng)她全部的醉話。
這世界有點(diǎn)假,可沈靈莫名愛(ài)上了林楠。一天之中,她見(jiàn)了他三次,十年之內(nèi),她見(jiàn)過(guò)他兩次。她不知道他這些年的故事,他的人生是他自己的拼圖。世界上沒(méi)有那么巧的事情,總有蛛絲馬跡,他猜得中她的家鄉(xiāng),知道她的喜好。
在武漢大學(xué)劇場(chǎng)之內(nèi),林楠隔著人群,沖沈靈說(shuō):“真熱鬧??!”
是啊,看戲的人真熱鬧?。?/p>
熱鬧過(guò)后,各回各家。
這些年的寂寥省悟,她必須終結(jié)在更好的生活,更好的戀人上。浣熊對(duì)沈靈的所知,不多不少,足夠相親相愛(ài)。
而對(duì)于林楠,她把小半生的滿腹糾結(jié),當(dāng)做垃圾,贈(zèng)送給了他。也許沈靈就是在等著撞上這么一個(gè)人,然后全盤(pán)托出,然后頓悟,然后新生。
沈靈醞釀了很久,選擇了罵他,驅(qū)走他。他們永遠(yuǎn)不會(huì)一起去看花,看洛陽(yáng)的牡丹花。
隔了這么多年,沈靈想,只能怪他有一張眉目太過(guò)清晰的臉,銘刻在了自己的心田。
你來(lái)看花時(shí),心與花俱明。
編輯:莫言言 happywyli@163.com