宮學(xué)萍

喜歡小提琴的女兒不愿去上小提琴課

小艾同學(xué)在上幼兒園的三年里，一直跟著班上的大課學(xué)小提琴。雖成績(jī)不算特別優(yōu)秀，也還不錯(cuò)，畢業(yè)匯演的時(shí)候，被老師安排站在第一排最中間，逢年過(guò)節(jié)，小姑娘也喜歡表演一下給大家助興。

因此，小艾升入小學(xué)之后，我和她爸就商量著給她找個(gè)家庭老師，讓她把這個(gè)音樂(lè)愛(ài)好一直保持下去。

事情總是說(shuō)來(lái)容易。

我們住的地方位于北京的北五環(huán)，出門(mén)往北再踩一腳油，基本上就到昌平十三陵了。又是新建的小區(qū)，能夠聯(lián)系上的音樂(lè)教育機(jī)構(gòu)寥寥，一直拖到小艾同學(xué)一年級(jí)寒假，我們才終于找到一個(gè)可以跟著老師上課的地方。

但是接下來(lái)的日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象中困難。

短短幾周之后，小艾同學(xué)對(duì)于這一次小提琴課的感覺(jué)極其抗拒，十分不喜歡。每周去上課的路途中，一張小臉都苦得像被家長(zhǎng)逼婚。至于每天在家中的練琴時(shí)間呢，就更是搞得全家人都上刑一般難熬。

最開(kāi)始，我覺(jué)得這不過(guò)就是小孩子常見(jiàn)的畏難情緒，到了真正需要下功夫的階段，想偷懶耍滑，就只是不斷鼓勵(lì)她堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。但是后來(lái)，我被邀請(qǐng)?jiān)谡n上陪同聽(tīng)課（當(dāng)時(shí)的那個(gè)老師認(rèn)為家長(zhǎng)這樣做，孩子會(huì)更加投入），幾次之后就發(fā)現(xiàn)事情不是這么簡(jiǎn)單。

小提琴老師不愛(ài)小提琴的情緒傳染給了女兒

我當(dāng)然不是懷疑那位老師在小提琴方面的專(zhuān)業(yè)能力，那不是我這個(gè)五音不全的樂(lè)盲能判斷的東西。讓我越來(lái)越產(chǎn)生質(zhì)疑的，是她對(duì)于小提琴的 “感情” 問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)——她不愛(ài)小提琴，不愛(ài)音樂(lè)。似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)，所有這些，只是她不得已依靠它討口飯吃的營(yíng)生工具，而不是快樂(lè)和成就感的來(lái)源。

甚至于，我總是能在她身上感受到對(duì)于手中那把琴的濃濃恨意。

比如說(shuō)，每當(dāng)小艾同學(xué)抱怨 “累” 的時(shí)候，她總是一臉不屑地反諷 “你這才到哪??！我當(dāng)年每天要練多少多少時(shí)間！”或者，“這才多短的曲子啊，我們表演的時(shí)候一拉三個(gè)多小時(shí)呢。”好像總是要繪制一幅艱苦卓絕的圖景鎮(zhèn)住我們。

再比如，有時(shí)她跟我提起接下來(lái)要去哪里哪里演出，也還是一臉不屑的說(shuō) “TM的，要是給不到XX錢(qián)，我才不去呢。他們懂什么呀……”

還有就是，整體上她是一個(gè)很容易焦慮的姑娘，似乎總是擔(dān)心如果小艾同學(xué)學(xué)得不好，我們會(huì)責(zé)備于她，經(jīng)常需要我反過(guò)來(lái)去寬慰她。

這樣一個(gè)不是很可愛(ài)的姑娘，讓我多次聯(lián)想到大學(xué)同宿舍的另一個(gè)身上有類(lèi)似味道的姑娘——那姑娘從小家里管得嚴(yán)，除了學(xué)習(xí)，她老爸還要求她必須學(xué)好外語(yǔ)和計(jì)算機(jī)，可實(shí)際上她老爸自己也不知道應(yīng)該如何檢查她是否學(xué)好了外語(yǔ)和計(jì)算機(jī)，只是要求她每天背下海量的單詞和無(wú)休止地提高打字速度。結(jié)果，那姑娘的打字速度的確極快，但是用她的原話說(shuō)——“現(xiàn)在只要我一看見(jiàn)計(jì)算機(jī)，就想立刻找個(gè)錘子把它砸個(gè)稀巴爛！”

不讓孩子在恐嚇中成長(zhǎng)，這是底線

當(dāng)時(shí)我們的那位老師也是這樣——似乎在她的內(nèi)心中，小提琴就是這樣一個(gè)可惡的東西，可是現(xiàn)實(shí)層面，她又不得不以此為生。所以，當(dāng)我提出我們家長(zhǎng)的目標(biāo)就是“讓孩子把基本能力掌握之后，有空的時(shí)候，找到琴譜就可以自?shī)首詷?lè)”，她卻故作高深地表示 ，“不可能！小提琴每一步提高都很難，都需要老師的指導(dǎo)和監(jiān)督。”

這些我都忍了，但是很快，讓我堅(jiān)決不能接受的事情還是發(fā)生了。

又一次課上，小艾同學(xué)表現(xiàn)懈怠。那老師于是一臉漠然地說(shuō)：“也就是現(xiàn)在不讓打孩子，要不早就改好了。要知道，我小時(shí)候練琴，我爸就在旁邊抽煙，警告我哪只手指摁得不對(duì)，他就用煙頭燙我的哪只手指！”

于是我只能很有禮貌地選擇跟這位老師說(shuō)拜拜。

不管我多么希望我的孩子可以享受音樂(lè)的美好，但是也絕不會(huì)因此讓她付出在恐嚇中生長(zhǎng)的代價(jià)。

更何況，這一切本來(lái)就不是什么必須。

至少，后來(lái)我們有幸認(rèn)識(shí)的漂亮許老師，也是這樣認(rèn)為的。

當(dāng)我們熱愛(ài)一樣事物，我們都是不怕為之辛苦的

第一次見(jiàn)面，當(dāng)她了解到我們家長(zhǎng)并不是以考級(jí)為目的學(xué)琴，也好像松了一口氣似的很開(kāi)心，然后十分坦然地對(duì)我解釋?zhuān)骸罢f(shuō)白了，那證書(shū)，如果孩子將來(lái)考專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)學(xué)校，校方是不看的；可是如果孩子將來(lái)不做這個(gè)專(zhuān)業(yè)，又根本是不需要的?！?/p>

呵呵，這個(gè)道理我懂。那證書(shū)，除了該死的小升初，大概就只剩下向家長(zhǎng)證明學(xué)費(fèi)沒(méi)白交的這點(diǎn)用處了。

另外，關(guān)于學(xué)琴的將來(lái)，以及家庭老師的作用，我們的觀點(diǎn)也十分一致：“都說(shuō)小提琴難，可有什么難的啊？把音色和節(jié)奏都弄好了，以后喜歡什么譜，就練什么曲唄！” 所以，“等孩子把這些都掌握熟練了，我就不用來(lái)了?！?/p>

最可貴的是，她每次提到與琴相關(guān)的事情，臉上總是笑得很甜蜜：“我就是挺幸運(yùn)的那種人，像我高考的時(shí)候，我的同學(xué)們每天24小時(shí)都恨不得不吃飯不睡覺(jué)地奮斗，而我只要每天練琴就可以，我們文化課的要求很低的?！?/p>

是啊，當(dāng)我們熱愛(ài)一樣事物，我們都是不怕為之辛苦的，或者大概也不會(huì)覺(jué)得那是一種辛苦。

我想找到的家庭教師，就是這樣在工作和生活都時(shí)常體驗(yàn)到愛(ài)和幸福感的人。

好老師懂得溫柔地堅(jiān)持，不被情緒所控

不過(guò)，許老師給我的驚喜還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些呢。

她是那種 “又溫柔、又很會(huì)堅(jiān)持” 的那種好老師，而不是那種只是脾氣好，就在專(zhuān)業(yè)上隨便“放水”哄孩子家長(zhǎng)高興的“好好先生”，常常是一個(gè)小節(jié)、一個(gè)小節(jié)，甚至一個(gè)音符、一個(gè)音符地指導(dǎo)小艾同學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)地幫助她提高、進(jìn)步。

而且她似乎從來(lái)都不會(huì)被情緒控制，就算在這里連續(xù)說(shuō)了十次“不對(duì)”，等到下一次小艾調(diào)整對(duì)了，就立刻會(huì)很大聲地喊出來(lái) “對(duì)了！就這樣”！

因此我常常感覺(jué)在一旁聽(tīng)她上課很享受。

我很少見(jiàn)到這樣一個(gè)擅于把精力集中在“事情”之上的人。包括我自己在內(nèi)，當(dāng)期待的事情不是向著預(yù)期的方向發(fā)展，常常就會(huì)對(duì)相關(guān)的人們產(chǎn)生各種各樣敵對(duì)的情緒，想當(dāng)然地認(rèn)為是別人不肯合作，給自己添亂。但是，在這位漂亮的許老師看來(lái)，孩子表現(xiàn)得不好，只是說(shuō)明她在某個(gè)確定的地方需要更多的練習(xí)，所以做老師的，只管去講解和示范、去明確要求、去鼓勵(lì)和幫助她們堅(jiān)持。所以她也從來(lái)都不屑于把時(shí)間花在類(lèi)似 “你就是故意和我作對(duì)” 這種無(wú)意義的假想之上。endprint

這應(yīng)該就是傳說(shuō)中那種自體感強(qiáng)大的人吧！

或者，就像多年前采訪過(guò)的約翰·貝曼先生的總結(jié)——“不生氣，是因?yàn)闆](méi)有感覺(jué)到被傷害”。所以才總是那么好脾氣、那么有耐心。

讓孩子在堅(jiān)持之后體會(huì)到更為深刻的快樂(lè)

此外，我還要特別感謝這位漂亮老師，讓我看到自己一個(gè)長(zhǎng)久不肯正視的情結(jié)。

那次課上，小艾同學(xué)狀態(tài)很不好，許老師又一次反復(fù)幫助她矯正她右手的手型，看我正好坐在旁邊，也讓我握一握弓子，找找握弓的感覺(jué)，以便平時(shí)幫著孩子注意正確的握弓手型。

過(guò)程中，許老師微笑盈盈地說(shuō)：“瞧，媽媽都比你握得好。” 然后小姑娘就嘟著嘴巴生氣了。而我就習(xí)慣性地開(kāi)始打圓場(chǎng)，假裝不是有意地說(shuō) ：“哎呦，是不容易啊，還是你練得好。”

下課后，許老師請(qǐng)我單獨(dú)和她聊一聊。

剛開(kāi)始，她十分認(rèn)真地詢問(wèn)我，剛才那樣做是不是有什么特別的用意？

我忙解釋說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，只是我患有 ‘緊張空氣不耐受癥，無(wú)論在哪里，都總是那個(gè)母性膨脹的人，總是去急于安撫那些看起來(lái)處于嚴(yán)厲之下的人們?！?/p>

然后她點(diǎn)點(diǎn)頭，十分誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得您那樣做沒(méi)有必要。小艾不是那種 ‘不能說(shuō)的孩子。你這樣出來(lái)安慰，會(huì)讓她覺(jué)得眼下這個(gè)挑戰(zhàn)是她自己不必去努力克服的?！?/p>

她真的是那種很溫柔的人，十分注意自己的用詞和語(yǔ)氣，甚至有那么一點(diǎn)過(guò)度小心地向我解釋?zhuān)爸皇窍敕窒硭鳛閮和處煹囊稽c(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)”，好像生怕我情緒上難以接受似的。

還好我沒(méi)有誤會(huì)她的用意。

我也知道，她是真心喜歡小艾這個(gè)孩子。

于是那場(chǎng)小小的談話很愉快地結(jié)束了，而我自己也是受益頗深——我開(kāi)始清醒地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是今天的練琴，還是將來(lái)小艾的成長(zhǎng)，一定還要面對(duì)很多很多看似令人不舒服的要求和壓力，我不可能永遠(yuǎn)替她擋在前面。小艾長(zhǎng)大了，她不再是當(dāng)年那個(gè)終日在我懷中的乖，既然她有自己的目標(biāo)，就要自己去承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，付出相應(yīng)的努力，才能在一番堅(jiān)持之后體會(huì)到更為深刻的快樂(lè)。

所以，我不僅對(duì)她感慨說(shuō)：“你才是真正能夠做到 ‘溫柔的堅(jiān)持 的人啊！”

令我意外的是，眼前這位可愛(ài)的年輕老師，竟然被科胡特這老頭的這句名言所吸引，立刻表現(xiàn)得像個(gè)好奇心高漲的學(xué)生，追著問(wèn)我其具體的涵義。好吧，讓我也跟著重新溫習(xí)一遍吧：孩子，我愛(ài)你，以 “不含敵意的堅(jiān)決” ，和 “不含誘惑的深情”。當(dāng)我予以你堅(jiān)定，不是為了貶低你、傷害你、否定你；而當(dāng)我予以你深情，也不是為了讓你贊美我、感激我、眷戀我。endprint