雙生
你還記得17歲的自己嗎?
記得我17歲時,和要好的朋友趴在一高摞的教科書練習(xí)冊后面,分享一副耳機(jī),然后用彩色的紙樂此不疲地傳著紙條。
尖尖的屋頂,可以看到陽光與雛菊的落地玻璃,整面墻的書柜擺滿自己喜歡的書,輕柔的音樂、濃濃的咖啡和綿軟的蛋糕……在這樣的一家小店,放我們喜歡的歌,看我們喜歡的書,和客人聊聊天,聽聽故事。這是我們幻想的未來。好像17歲的時候,總是很容易就能規(guī)劃好未來的樣子,好像也總是很容易就相信這些愿望都一定會實現(xiàn)。
我17歲時,喜歡一個男生。他不高不帥、不好不壞。
我勇往直前,肆無忌憚。
他微笑的樣子,抬頭的樣子,路過我身邊的氣息,還有無意間的觸碰,都可以讓我興奮好幾天。
有時候兩個人獨處,我會偷偷看一眼他的側(cè)臉。上課時他站起來回答問題的模樣,他遲到后被罰站在門口露出的衣角,他上課偷偷睡覺時長長的睫毛,我一想起來,內(nèi)心就興奮得如小鹿亂撞般無法抑制。
17歲,最想要的就是可以和他光明正大地牽手、擁抱,和他四目相接時就能會心一笑;最想要的是他送我回家時路燈一直壞著,那樣他就可以再多陪我走一段路了。一張粉紅色的信紙,一張從雜志上剪下來的圖畫,一張新出的CD,還有他無意間就紅起來的臉頰。
沒有什么比這些更容易辦到了吧。后來,我們要求得越來越多,多到我們已經(jīng)忘記,當(dāng)初想要的只是一個擁抱,還有用心。
多年以后的聚會上,他身邊站著一個小鳥依人的姑娘,挺起啤酒肚,說著左右逢源的話,那個會站在我面前為我擋風(fēng)、偷偷在課桌下勾我手指、義正詞嚴(yán)的少年,早已經(jīng)忘記了當(dāng)初要做警察的雄心壯志吧。
一本暢銷的書。
一封親筆情書。
一個會下雪的玻璃球。
一個會旋轉(zhuǎn)的音樂盒。
一只像我這么高的玩偶熊。
我有很多愿望,可是那時候的我并不貪心。
17歲時,我總覺得未來很遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到我們根本看不清楚20歲的路在哪里。
后來,我們再也記不起自己17歲時簡單、單純、天真的樣子。
還有那些傻里傻氣不值一提的愿望。