劉墉

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請大家關(guān)注。

去年秋天，我回母校成功高中演講，場面挺熱鬧。演講前校長先請我去他的辦公室休息，并贈我紀(jì)念品一份，是個精美的大夾子，打開來赫然出現(xiàn)一排排數(shù)字，竟然是我高中三年的成績單，我定睛一看，差點鉆到桌子底下。因為我高一的平均成績是“丙”，高二、高三也差不多。

我把成績單接過，向校長及在座的主任們致謝，心想：你們可真會送禮！干脆把我的成績單裱褙裝框，掛起來好了！對那些成績差的學(xué)生一定有廉頑立懦之效。

我的成績很爛，妙的是，我在學(xué)校從來都很神氣。老師可以一邊罵我不上課，一邊對我豎起大拇指，那是因為我課外活動表現(xiàn)好。

才進(jìn)高中，我就代表學(xué)校參加全臺學(xué)生美展，拿了第二名，這打破歷年紀(jì)錄，因為當(dāng)時是大學(xué)和高中一起比賽，第一和第三都是師大美術(shù)系的，就我這個小蘿卜頭位列前三，而且學(xué)畫不過幾個月。美術(shù)老師說得有理：“你雖然畫齡很短，但是很敢畫，噼里啪啦，大筆揮幾下，把評審唬住了?！?/p>

他的話一點也沒錯！我天生少根筋，也可能多根筋，很大膽！

學(xué)校有個池子，水干了，別人都不敢下去，說有青苔，危險！我不怕，縱身一躍，發(fā)覺自己躺在那兒，才不到半秒，怎么躺著了？離后腦勺一寸，正有一塊尖尖的大石頭。

督學(xué)來校考察，我前一天探聽到，就去買了十幾根蠟燭，后排的同學(xué)每人點燃一根，以“秉燭日讀”表示抗議。因為學(xué)校的電費分賬，日間部除了黑板上面一排燈，后面全黑，只有夜間部才能用。碰上烏云蔽日，教室后面很暗。

當(dāng)天只見校長笑吟吟地跟著督學(xué)走過，看見我們，突然每個人都睜大眼睛，校長臉上的笑容一下子全不見了。督學(xué)才走，訓(xùn)導(dǎo)主任就怒氣沖沖地跑來問是誰干的好事。聽說是我，又轉(zhuǎn)身走了，偷偷把我叫去，說有話好說嘛！

隔天后面的燈就亮了，而且從此全校皆亮，這次“舉義”使我除了頭上有光，連走路都生風(fēng)。

有人說訓(xùn)導(dǎo)主任怕我。他不是怕我，是怕我去外面亂說話。因為我當(dāng)時編?？?，常往“救國團(tuán)”跑。主任不怕“教育部”，卻怕“救國團(tuán)”，據(jù)說他能不能升為校長，全看團(tuán)里的意思。所以當(dāng)我對團(tuán)里講因為主任支持，這期校刊的厚度將加倍，主任聽說后，就會想盡辦法增加?？念A(yù)算。

編?？绊懥宋乙簧?。因為我除了征稿、審稿、校對、畫插圖，還得“補天窗”。每次主任說某篇東西有“早戀暗示”或政治批評，不能用，我就得立刻把那空下來的地方補上。寫論文太累，寫散文太慢，最快的就是寫“詩”。一個字加個嘆號，也算一行，所以我開始寫現(xiàn)代詩。后來還把作品拿給一位曾經(jīng)帶頭打美國“領(lǐng)事館”、被留校察看的老師看。

那老師就是名聞中外、今年以百歲高齡過世的現(xiàn)代詩元老紀(jì)弦先生。

紀(jì)老扶著他的煙斗，瞇著眼看我寫的“紅樓夢里有個探春，我才是真正的探春，我是最早的探春者，我探最早的春”。啪！把煙斗一拔，往桌子上一磕，說：“好！有味道！”

我又拿給國文老師看，他也瞇著眼，看半天，斜著臉說：“惜春吧！惜比探有意思?！?/p>

我寫詩，除了“補天窗”，還有個原因，是有一回代表學(xué)校參加民辦的演講比賽，有位私立高中的代表，由“演講老師”擬稿。看到他的演出時，我眼睛一亮，他不但音調(diào)抑揚，連手勢都如行云流水，美極了！比賽結(jié)果，他拿第一，我拿第二。

我四處打聽那是何種流派，有人說叫朗誦詩。從此我就四處找朗誦詩的題材學(xué)習(xí)，也試著自己寫。沒多久，我參加官辦的全省演講比賽，便發(fā)揮所學(xué)，“硬把式”加“朗誦詩”，剛?cè)岵?jì)，拿回第一名。這還不夠，后來我編寫并導(dǎo)演的朗誦詩，4次拿下全臺競賽冠軍。而且大學(xué)沒畢業(yè)，就應(yīng)聘在大學(xué)教詩。

我對詩有心得，還有個重要的原因：高二上學(xué)期，有一天半夜我覺得胸悶咳嗽，咳著咳著，咳出一口血，接著一口又一口，吐了小半盆，進(jìn)醫(yī)院看急診，已經(jīng)是肺結(jié)核中期。醫(yī)生把我娘罵了一頓，讓我立刻辦休學(xué)手續(xù)回家靜養(yǎng)，否則活不長！

我沒靜養(yǎng)，反而得其所哉，畫我的畫、寫我的詩、讀我的書。我后來的好多強項，都是那年“閉關(guān)”練出來的，大有打通任督二脈，功力增加一甲子之感。所以，我后來常說只讀課本不夠，因為你會的別人也會，反而課外涉獵的東西能讓你出頭。而且人生最浪漫的時候，是青少年時期，中國孩子多半的創(chuàng)意被埋葬在教科書里，等到年長有暇，卻時不我與，失去了少年情懷。我有幸因病休學(xué)，沒了功課壓力，正好海闊天空地進(jìn)行創(chuàng)作。

我的海闊天空也得感謝高中的國文老師和美術(shù)老師。有一回上國文課，我站起來讀課文，把一個字念錯了（那要怪我娘，是她一直都念錯）。結(jié)果一整堂課，老師都避過那個字，下課鈴一響，就跑回辦公室查字典，下一堂課一進(jìn)門便糾正我，還很坦白地說害她以為她自己念錯了。

美術(shù)老師更棒，她叫我不用上課，去教員休息室自己愛做什么做什么（免得在班上搗蛋）。我每次“移駕”，老師們都去教課，辦公室空空，只有個16歲的女校工，挺漂亮，陪我聊天。我去年回校，她還沒退休，特地跑來校長室跟我敘舊。

我也感謝軍訓(xùn)教官對我的容忍，有一回教官說美國B-52轟炸機(jī)有4個螺旋槳。我在下面插嘴：“5個！”教官馬上改口：“對對對！是5個?！蔽矣中φf：“哈哈！騙你的！”全班都大笑了起來。教官也好像沒生氣，臉紅紅地指指我：“頑皮鬼！”

當(dāng)時學(xué)校嚴(yán)禁交女友，抓到就記過。我在外面搞活動，認(rèn)識不少女生。有一個女生把她在家事課上做的點心拿到學(xué)校給我，教官居然非但沒找麻煩，還代為轉(zhuǎn)交?？上б驗閺男∥夷锞途妫翰豢沙耘臇|西，里面有蒙汗藥。那盒點心我半塊也沒碰，全分給了同學(xué)和那位教官。

我雖然自認(rèn)為很神，常寫文章諷刺功課好的同學(xué)，但高考前一個半月還是屈服了，昏天黑地地看書。畢業(yè)考成績出來后，我沒上補考名單，高二的學(xué)弟之前一個個拍我的肩膀：“老哥兒終于跟我們同班了。”還有人唱：“總有一天等到你?！眳s沒想到我過關(guān)了。

高考我只填了師大美術(shù)系、文大美術(shù)系、藝專美術(shù)科、藝專美工科和某校國文系。報名表送上去，訓(xùn)導(dǎo)主任和導(dǎo)師都跳了起來，說：“人家填100多個，最少你也得寫臺大政大的外交系和法律系吧！”我心想：可真瞧得起我！你們不是知道我年年兩科都不及格嗎？我是“大丙”耶！能考得上嗎？我口才雖然不爛，贏了一堆獎杯，可我真愛的還是畫畫和寫作?。?/p>

高考放榜那天，我姨父是記者，早就告訴我考上了第一志愿，但我還是去母校看門口貼出的榜單。問題是在師大美術(shù)系下面，左看右看硬是沒看到我的名字，敢情姨父搞錯了？我大駭，擠到榜單前細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)上面有個被原子筆捅出的洞，我的名字就躲在那洞里面。連我的導(dǎo)師見到我都露出詭異的笑：“考那么高分，原來不用功是假的！”

我雖沒在成功中學(xué)留過級，卻足足待了8年。3年高中課程、1年休學(xué)，大二開始回校教“演辯社”。大學(xué)畢業(yè)那年，成功中學(xué)校長對我說：“如果你分配不到成功中學(xué)來，我搶也要把你搶來?！彼晕矣只匦Ｈ谓塘艘荒?。

多妙??！我這個“大丙”學(xué)生。每個老師同學(xué)都知道我成績爛，但沒人瞧不起我，沒人否定我的潛能。所以雖然我的作文總拿乙，卻能編?？?；功課總吊車尾，卻能代表學(xué)校四處參加活動；搗過一堆蛋，卻半個小過也沒有被罰（全饒了我）。而且我回校任教那年，辦公桌不是在導(dǎo)師辦公室，而是在訓(xùn)導(dǎo)處主任旁邊。有人說我是“地下主任”，因為主任有事時總征求我的意見，我說他總是栽培我、愛護(hù)我，從起初到現(xiàn)在。

去年我回母校的那天，除了演講還帶了6000多本著作，送給每位同學(xué)和教職員，又運了幾百本我的藏書捐給圖書館，最近則寫了一幅字給母校。那字掛在校長室，寫的是李白的詩：

“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào)，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少?！?/p>