村上春樹(shù)

是過(guò)去的事了。

上初中那年春天，我忘了帶第一節(jié)生物課的課本，便回家去取。我家離學(xué)校走路才十五六分鐘，來(lái)回跑步，基本上不會(huì)耽誤上課。我是一個(gè)非常老實(shí)的初中生（以前的初中生我覺(jué)得都很老實(shí)），按老師說(shuō)的一路猛跑，回到家拿起課本，“咕嘟咕嘟”喝了幾口水，又朝學(xué)校跑去。

我家與學(xué)校之間隔著一條河，河不太深，水又漂亮，上面架著一座蠻有情趣的舊石橋，橋窄得一輛摩托都開(kāi)不過(guò)去。周圍是公園，夾竹桃像是要擋住人視線似的一字排開(kāi)，開(kāi)得蓬蓬勃勃。往橋的正中間一站，靠著欄桿往南面凝目細(xì)看，可以看見(jiàn)閃閃地反射著陽(yáng)光的海面。

一個(gè)正合適用“暖洋洋”一詞形容的心曠神怡的春日午后，心簡(jiǎn)直像要松開(kāi)來(lái)了，徹底融化了。放眼四周，什么都好像輕飄飄地，離開(kāi)地面兩三厘米。我舒了一口氣，擦了一把汗，倒在河邊的草地上仰望天空。跑得夠快的，休息五六分鐘應(yīng)該不礙事吧。

頭上的白云看上去仿佛停在一個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)，但在眼前豎起一根指頭測(cè)量一下，知道它正在一點(diǎn)一點(diǎn)地向東移動(dòng)。連枕在頭下的生物課本也發(fā)出春的氣息。青蛙的視神經(jīng)和那神秘的朗格漢島同樣春意盎然。閉起眼睛，傳來(lái)河水流淌的聲音，流得就像在撫摸柔軟的沙地。

在這簡(jiǎn)直像被吞入春之旋渦的正中央的四月午后，我根本不可能重新跑回生物課教室。在一九六一年春天溫暖的午后，我輕輕伸手，摸到了朗格漢島的岸邊。