依江寧

“糖、鹽、醋、味精、醬油等廚房調(diào)味品，在顯微鏡下會(huì)呈現(xiàn)怎樣神奇的面目？”

“怎樣在自己的桌子上制作出精美的插花藝術(shù)？”

諸如此類(lèi)的問(wèn)題都可以用一種知識(shí)來(lái)回答——博物。博物的內(nèi)容與公眾的生活興趣密切相關(guān)，在一定程度上決定人的娛樂(lè)水平，是關(guān)乎人們吃喝玩樂(lè)的學(xué)問(wèn)。

博物學(xué)達(dá)人楊曄是個(gè)“80后”，他認(rèn)為“博物生活”并不是在嚴(yán)肅的博物館，而是就在人們身邊，它的本質(zhì)就是提倡一種敞開(kāi)心胸了解萬(wàn)物的情懷。

楊曄愛(ài)看鳥(niǎo)、愛(ài)撈魚(yú)、愛(ài)下廚、愛(ài)動(dòng)物，還開(kāi)了一個(gè)“博物咖啡館”，在咖啡館里說(shuō)“YY動(dòng)物脫口秀”，帶著大家一邊喝咖啡，一邊了解身邊的博物學(xué)。

博物是關(guān)乎吃喝玩樂(lè)的學(xué)問(wèn)

報(bào)考大學(xué)時(shí)，楊曄的志向是“我必須上一個(gè)有生物系的大學(xué)，而且必須是生物科學(xué)”。于是，他考上了南開(kāi)大學(xué)的生命科學(xué)學(xué)院。

他抱著興趣而來(lái)，學(xué)得特別認(rèn)真。大學(xué)時(shí)，楊曄的腦子里已經(jīng)存儲(chǔ)了海量生物知識(shí)，并成為《中國(guó)國(guó)家地理》青少版《博物》雜志最年輕的專(zhuān)家顧問(wèn)。適逢轟動(dòng)一時(shí)的BBC紀(jì)錄片《美麗中國(guó)》開(kāi)拍，楊曄經(jīng)人推薦，成為這部紀(jì)錄片攝制組里中方唯一的全職調(diào)研員。

那段時(shí)間，楊曄借助各種交通工具，穿梭在“美麗中國(guó)”的各個(gè)角落，每天撥打上百個(gè)電話調(diào)查落實(shí)，事無(wú)巨細(xì)，他像癡迷網(wǎng)游一樣喜歡這個(gè)工作。

比如，攝制組希望拍到野生熊貓“戀愛(ài)的故事”。大熊貓一年只有7天發(fā)情，而雌雄大熊貓發(fā)情不是同樣的7天，彼此只有3天短暫的交集。BBC高昂的拍攝成本使得楊曄必須提前估算出熊貓交配將在哪幾天發(fā)生，以免拍攝隊(duì)伍撲空或者干等。

第一年，攝制組沒(méi)有捕捉到這次交集。從第一次拍攝失敗起，楊曄就開(kāi)始為第二年準(zhǔn)備，每天給不同的人打電話了解——科學(xué)家、研究員、博士、飼養(yǎng)員、護(hù)林員、獵人。最終，楊曄的“情報(bào)”讓攝影師在全世界第一次抓拍到了野生大熊貓從求偶到交配的全過(guò)程。拍攝完成，楊曄激動(dòng)得站了起來(lái)，同事們也過(guò)來(lái)和他擁抱祝賀，那激動(dòng)的場(chǎng)景就像是衛(wèi)星發(fā)射成功的現(xiàn)場(chǎng)。

用世界知名博物學(xué)家E.O.威爾遜的話來(lái)說(shuō)，博物學(xué)“可以是從山巔上眺望的一片森林狹長(zhǎng)的遠(yuǎn)景，可以是圍繞在城市街道兩旁的一片雜草，可以是一只鯨魚(yú)躍出海面的剪影，也可以是淺塘里水藻上長(zhǎng)出的茂盛原生物”。一句話概括，博物就是了解你周?chē)囊磺小?/p>

在中國(guó)的科研和教育體系里，基本沒(méi)有與博物有關(guān)的學(xué)科和專(zhuān)業(yè)，所以，博物是一個(gè)模糊的概念。BBC團(tuán)隊(duì)對(duì)博物知識(shí)的熱愛(ài)，讓楊曄樹(shù)立起畢業(yè)后做一個(gè)普及博物學(xué)的人的信念。

但這樣純粹的工作很難找。楊曄最終選擇成為新東方的一位物理教師。

“我如果能在當(dāng)老師的時(shí)候影響一些人，也許會(huì)改變他們的一生?！彼o自己算了一筆賬：一年可以教1000個(gè)學(xué)生，如果其中有10個(gè)學(xué)生能做與博物科普相關(guān)的工作，那他們每個(gè)人再去影響10個(gè)人，這樣雪球就滾起來(lái)了，中國(guó)的博物學(xué)就會(huì)普及、壯大。

讓孩子聽(tīng)到真實(shí)的聲音

有一陣子，楊曄活躍在果殼網(wǎng)的博物解答頻道上，很快他覺(jué)得線下需要做更多的事情，于是，索性辭去了新東方年薪十幾萬(wàn)的工作，2013年和愛(ài)人在北京東城區(qū)開(kāi)了一家博物咖啡館。獨(dú)特的名字也有獨(dú)特的裝飾，枝藤纏繞的屋頂，動(dòng)物遍布的壁畫(huà)，色彩斑斕的水族缸，琳瑯滿目的博物圖書(shū)以及姿態(tài)各異的“萌”物貨架。

這是全國(guó)唯一一家以“博物”為主題的咖啡館，除了提供咖啡美食，空間用于自然和博物主題的各種趣味活動(dòng)，有營(yíng)利的，也有非營(yíng)利的。

楊曄愛(ài)動(dòng)植物，有個(gè)哥們兒楊毅也愛(ài)，于是兩人就謀劃著在自家的咖啡館說(shuō)即興脫口秀，把花鳥(niǎo)常識(shí)傳播得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，把關(guān)愛(ài)自然的心得分享得透一點(diǎn)兒。每周二、周三晚上，他們主持的“紀(jì)錄片之夜”、“YY動(dòng)物脫口秀”甚至吸引了外地家長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)趕來(lái)。

說(shuō)動(dòng)物脫口秀的時(shí)候，楊曄從容淡定，不時(shí)向聽(tīng)客“抖包袱”，而在“包袱”里裝上花鳥(niǎo)常識(shí)，逗得聽(tīng)眾們陣陣大笑。有一次開(kāi)講“潛鴨族”，大家喝著美味的咖啡，看著一張張記錄潛鴨成長(zhǎng)生活的圖片，聽(tīng)著楊曄繪聲繪色的解說(shuō)，收獲不小。

楊曄說(shuō)：“下一次，我們來(lái)學(xué)習(xí)識(shí)別花木，路邊盛開(kāi)的黃花，可能就是你吃過(guò)的一味中藥。我們也要學(xué)會(huì)保護(hù)動(dòng)物，首先，就要拒絕觀看動(dòng)物演出！”

從2013年冬天開(kāi)始，博物咖啡館組織了觀鳥(niǎo)活動(dòng)。有一種叫“長(zhǎng)耳”的貓頭鷹會(huì)來(lái)北京越冬，整個(gè)冬季，探秘天壇貓頭鷹的觀鳥(niǎo)課開(kāi)了15次。每次上課，楊曄都會(huì)為參與者準(zhǔn)備資料，提示大家從哪些角度進(jìn)行觀察。貓頭鷹為什么每次會(huì)回到天壇？為什么偏好在這棵樹(shù)上？它和其他小伙伴的關(guān)系怎么樣？

到了春天，貓頭鷹走了，觀鳥(niǎo)對(duì)象轉(zhuǎn)成紫竹院公園的鴛鴦。觀察持續(xù)到6月底，鴛鴦要筑巢、生小寶寶，有很多細(xì)節(jié)的東西。楊曄印了一本小冊(cè)子，上面有鴛鴦的8種行為，孩子們看到哪些就在上面打鉤，以判斷進(jìn)行的階段。楊曄希望哪怕是完全沒(méi)有了解的人，看完之后也能說(shuō)出一些“道道”。

人類(lèi)活動(dòng)對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的影響比較明顯，比如春暖花開(kāi)，在天壇里放風(fēng)箏，有時(shí)候線斷了就扔在那里。風(fēng)箏線是很鋒利的，貓頭鷹又看不到，飛過(guò)去碰到，可能就會(huì)骨折。在觀鳥(niǎo)的過(guò)程中，楊曄會(huì)把這些事告訴孩子，小朋友們馬上回應(yīng)，“我們以后不許別人在這里放風(fēng)箏”，或者“風(fēng)箏斷了，一定想辦法把它們弄回來(lái)”。

享受清貧但幸福的真諦

除了孩子喜歡的動(dòng)物學(xué)博物知識(shí)，對(duì)于大人，楊曄同樣找到了科普的需求。

一場(chǎng)“菜市場(chǎng)里的博物學(xué)”的講座，吸引了眾多成人的關(guān)注。

“這是正宗的梭子蟹”、“龍蝦又分小龍蝦、波士頓龍蝦、澳洲龍蝦等”、“帝王蟹主要吃蟹腿”……跟隨著主講人的圖片和言語(yǔ)，人群中不時(shí)發(fā)出驚嘆。

楊曄做過(guò)老師，因此很善于了解受眾的需求，并能適時(shí)地調(diào)整授課的內(nèi)容、方式、節(jié)奏。他相信，這些原理和技巧可以移植到博物知識(shí)的科普上。聊到“菜市場(chǎng)里的博物學(xué)”，對(duì)于爺爺奶奶這個(gè)年齡段的受眾，他會(huì)從“實(shí)惠”的角度切入，因?yàn)槔先俗非笪锩纼r(jià)廉；面對(duì)媽媽這個(gè)群體，他會(huì)注重“營(yíng)養(yǎng)”，因?yàn)樗齻冏铌P(guān)心孩子的健康；面對(duì)孩子們，他會(huì)滿足他們的獵奇心理。楊曄開(kāi)玩笑說(shuō)，做科普就像做足療，你要看對(duì)方的“表情”來(lái)確定他是不是受用。因?yàn)樗焉钪?，再有意義的事情，也要有意思才傳播得開(kāi)。

現(xiàn)在咖啡館的人氣越來(lái)越旺。楊曄組了一個(gè)成人團(tuán)，參與頂級(jí)科學(xué)項(xiàng)目，如“北極研究所”，按照當(dāng)年BBC拍攝《美麗中國(guó)》的線路走上一程。他試圖把公益性的科普改造成趣味與知識(shí)、旅行結(jié)合的教育經(jīng)營(yíng)模式。目前，楊曄在開(kāi)發(fā)更多的自然教育課程，如生物探索課系列、地球探索課系列、宇宙探索課系列、菜市場(chǎng)博物學(xué)系列等各類(lèi)博物科普服務(wù)，并通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)、電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)等平臺(tái)，通過(guò)脫口秀的方式傳播博物的知識(shí)和理念。

楊曄說(shuō)：“普通人的‘博物生活，可以從簡(jiǎn)單的郊游、公園散步開(kāi)始，但在美食、登山探險(xiǎn)、戶外徒步、觀鳥(niǎo)、飼養(yǎng)寵物、種植花卉、礦物收藏、花道、茶道等領(lǐng)域如何玩出水平，都需要博物知識(shí)的指導(dǎo)。”

他還說(shuō)：“大千世界的美要從小感知，在自然中發(fā)現(xiàn)生活的價(jià)值，才能享受到清貧但幸福的真諦?！?/p>