小樓

改編了桃子夏新書的標題，希望她不會因此而追殺到北京（笑）。

第一次在花火上看見它的時候就覺得很喜歡，非但有一些經(jīng)歷的人，說不出來這樣直戳人心的話。

前段時間，有個讀者給我的微博留言：“覺得你是一個不真實的人”。

我很惶恐，“不真實”和浮夸、虛偽、傲氣、物質感同身受，于是忙問“到底哪里不真實了”？

讀者很快給了答案。因為我嫁了一個好丈夫，有一份好工作，文又寫得好。比起別人，我擁有的很多。

仔細一想，的確是這么個道理，所以我從不吝嗇對善報的感激涕零。

高中的時候曾得父親一語評價：報喜不報憂?？疾盍?，試卷藏起來；考好了，才會邀功獻寶。那時青蔥的我振振有詞答道：已經(jīng)考差了，何必說出來讓你們也不開心？我自己知道努力下次考好就行了。

高中三年，留住的片段不過幾許，還大多與單戀相關。只有這一番對話，多年過去，卻依然記得自己的倔強，在父親的身后展開一片錯落斑駁的樹影。

這大概就是性格所致吧。

年齡越長，性格就越溫和，越隨意，越愛笑臉迎人。而自己疲憊、低落、焦慮、難過的那一面，卻只在自己最親密的人面前展露。

感謝我的好丈夫，承受了我的很多抱怨，包括我在這么年輕的時候，就把自己辛苦過成四十歲的生活。

四十歲的生活意味著什么？

意味著上有老，下有小。小孩還嗷嗷待哺，父母已疾病纏身。

記得去年這個時候，父親一個電話把我催回了重慶，只因母親重病入院。醫(yī)生說她這次病得兇險，風濕免疫病引起的肺、心、肝、關節(jié)、泌尿幾個系統(tǒng)都出了問題，纏繞的病情讓大夫都拿不定主意。母親整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡著了，我才能拿出手機來，把大夫說的很可怕的疾病一項一項查詢，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪護到第三天的時候北京來了一個電話，說小寶也發(fā)燒了，病得很厲害，哭著找媽媽。我當時站在病房的陽臺上，望著外面的清明世界，真有一種“叫天天不應，叫地地不靈”的虛脫和無力。

醫(yī)學上最經(jīng)典的一句話是“有時治愈，常常幫助，時時安慰”。

而面對病弱的父母，我連最基本的“時時安慰”都很難做好。

在母親重病的時候，父親很是感慨地對我說：“我這一輩子做錯了很多事，其中一個就是把你送到了北京。”

隨后他又解釋道：“不過人怎么能這么自私？鳥兒總是要高飛的，我應該覺得欣慰才對?！?/p>

覺得欣慰的父親，卻把自己患結腸癌動手術的消息瞞了整整三年，直到確定無恙后，才以總結報告的形式告訴我。而在無數(shù)次的長途通話中，他們都是彌勒佛般喜笑顏開，無災無痛，幸福美滿的樣子。

也只有在那樣一個面對面的脆弱片段里，他們會流露出“你要是在身邊就好了”這樣的真情實感。

每當我看到“你發(fā)現(xiàn)父母的謊言了嗎”的公益廣告，都會忍不住落淚。在他們笑著說要出去玩，不要打電話過來家里沒人的時候，其實就是去住院了這樣殘酷的真實。

難過時依然記得笑，不僅僅是頑強和堅持，更是愛與體貼。

張小嫻說，“生活在這個小小的都市里，許多人也有兩張臉。一張臉笑，一張臉哭”。

我們都愿意把笑著的那張臉留給別人，把哭泣的那張臉留給自己。

不太會做出任性的事情的時候，才意味著我們真正長大了。