下午3點(diǎn)，北京腫瘤醫(yī)院特需門診室，滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。季加孚進(jìn)來(lái)了，診室隨之騷動(dòng)起來(lái)，他瞬間就被二三十號(hào)病人和家屬包圍了。

每周的掛號(hào)名額只有10個(gè)，但是面對(duì)等待加號(hào)的病人，只要時(shí)間允許，季加孚總是很大方——“加、加、加，全部加！”很多病人從外地過(guò)來(lái)，坐十幾個(gè)小時(shí)的火車，只是為了讓他看一看片子，聽(tīng)他的幾句意見(jiàn)。在這個(gè)大約20平方米的診室里，病人最緊張的時(shí)刻就是季加孚皺著眉頭看片子，他突然間的沉默，或者拿起病歷發(fā)出“嘖”的一聲，都會(huì)讓他們的心顫抖一下。

“他就像是我的老天爺。”接受過(guò)治療的患者群英這樣形容季加孚。手術(shù)做完以后，群英才知道自己患的是晚期胃癌。剛開(kāi)始化療的兩個(gè)月，她總怕自己會(huì)突然死掉。一天晚上，突然出現(xiàn)嚴(yán)重的腹瀉，她越想越害怕，忍不住給季加孚發(fā)了短信。凌晨?jī)牲c(diǎn)，季加孚回復(fù)她：“放心，你不會(huì)死掉的，我們這么多人在看著你呢。”后來(lái)，害怕的時(shí)候群英就會(huì)翻看季加孚的短信?！翱此哪切┰?，能給自己信心?！?p>

季加孚的態(tài)度常常是積極樂(lè)觀的，但是，治病要花錢，而癌癥治療，有可能是個(gè)無(wú)底洞。如果季加孚非常謹(jǐn)慎地說(shuō)，“可以手術(shù)，但風(fēng)險(xiǎn)很大”，那么癌癥基本上就是晚期，手術(shù)也無(wú)法保證能徹底清掃。如果出現(xiàn)術(shù)后并發(fā)癥，治，就是持續(xù)地花錢；不治，就是等死。在錢和命之間，季加孚無(wú)法替病人抉擇。他說(shuō)，“如果為了治病，使這家人傾家蕩產(chǎn)，合適么？好的醫(yī)療，是病人能夠承受的醫(yī)療。”

季加孚記得，在美國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，老師經(jīng)常問(wèn)，如果這是你的父母，你怎么做決定？現(xiàn)在，他也拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)年輕大夫。

季加孚的學(xué)生大李，已經(jīng)是科室的副主任。2012年他剛來(lái)的時(shí)候，胃腸外科只有季加孚一個(gè)固定大夫。那時(shí)候，醫(yī)院附近沒(méi)有那么多賓館，外地來(lái)的病人對(duì)北京不熟悉，季加孚就讓科里的年輕大夫開(kāi)著車?yán)?jīng)濟(jì)情況不好的家屬找便宜的旅館。大李說(shuō)，“那些都是素不相識(shí)的人?！?/p>

全世界每10名胃癌病人中，有5名來(lái)自中國(guó)。中國(guó)每年大約新增46萬(wàn)胃癌患者，同時(shí)，有30萬(wàn)人因胃癌而死去，這意味著，平均每2分鐘，就有一人死于胃癌。季加孚積極參加健康教育活動(dòng)，每次他都會(huì)特別強(qiáng)調(diào)篩查：50歲以上的人或者高危群人，每3到5年做一次胃鏡和腸鏡，保證在這期間發(fā)現(xiàn)的胃癌和大腸癌不會(huì)太晚。他說(shuō)，“癌癥是分期的，一期病人的治愈率在90%以上，但到了四期，治愈率就會(huì)下降到10%以下?！?/p>

現(xiàn)在很多病人都會(huì)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，獲取和自己病情有關(guān)的信息。但是有很多人斷章取義，一知半解。季加孚認(rèn)為，在醫(yī)院，不需要討論發(fā)病機(jī)理，需要告訴病人的，是得了什么病、處于什么期、好不好治，讓他們明白患者的權(quán)利和義務(wù)。而這，需要建立醫(yī)生的權(quán)威性。“權(quán)威性的基礎(chǔ)，就是要讓患者信任你?！睂?duì)此，他打比方說(shuō)，“坐飛機(jī)，你關(guān)心是哪家航空公司、準(zhǔn)不準(zhǔn)時(shí)，這很正常，可是你沒(méi)必要和飛行員討論飛機(jī)怎么飛上天的、有幾個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。 ”

十年前，季加孚是個(gè)有爭(zhēng)議的人。那時(shí)他還是一名普通的腫瘤醫(yī)生，想在全國(guó)推廣標(biāo)準(zhǔn)的胃癌根治術(shù)D2，教那些已經(jīng)有十幾年、二十年經(jīng)驗(yàn)的外科大夫如何做一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的胃癌手術(shù)。但那時(shí)候沒(méi)人理他。十年后，標(biāo)準(zhǔn)胃癌根治術(shù)已經(jīng)是醫(yī)療界的共識(shí)，中國(guó)進(jìn)展期胃癌患者的5年生存率提高了10個(gè)百分點(diǎn)，沒(méi)有人再質(zhì)疑D2對(duì)進(jìn)展期胃癌患者的療效了。

季加孚不愿意多談自己，“沒(méi)意義。每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程都不一樣，有困難自己解決，我從來(lái)不和別人說(shuō)。”

季加孚沒(méi)有“工作之余”。平常上班，周末開(kāi)會(huì)。他說(shuō)，我的職業(yè)病，就是整天想著工作，不想其他事情。他的額頭，天生有一道很深的皺紋，像二郎神的第三只眼。群英說(shuō)，那是因?yàn)樗显谒伎迹櫭碱^，“琢磨出來(lái)的”。