馬海燕

“媽媽，我口渴了?！薄吨袊?guó)新聞周刊》記者見(jiàn)到楊丹，正是幼兒園放學(xué)時(shí)分。

“媽媽給你五塊錢，去買瓶水。記住只能買水，不能買飲料或者可樂(lè)。”5歲的男孩拿著錢迅速跑開(kāi)。

五分鐘后孩子回來(lái)，“媽媽，錢不夠?！薄拔鍓K錢還不夠買瓶水??？”楊丹覺(jué)得疑惑，但沒(méi)有像別的母親那樣迅速去兩百米遠(yuǎn)的小賣部問(wèn)個(gè)究竟，而是又掏出一塊錢，遞給孩子。

再回來(lái)時(shí)孩子左手冰淇淋，右手一瓶水。雖然也不樂(lè)意孩子吃冷飲，但之前買水的要求里并沒(méi)有這一條，楊丹無(wú)奈笑笑，也沒(méi)有像許多母親那樣不停叨叨著，吃冷飲不好、下次再不許買如何如何，也沒(méi)有去深究為什么你說(shuō)好了買水卻多買了冰淇淋如何如何。

楊丹沒(méi)刻意訓(xùn)練孩子自己去買東西，也沒(méi)有對(duì)孩子有過(guò)多要求，對(duì)兒子很多方面她都沒(méi)有按照育兒書(shū)來(lái)，在這個(gè)“不能讓孩子輸在起跑線上”仍舊流行的時(shí)代，楊丹的做法近乎“放養(yǎng)”。

艱辛北漂

楊丹和丈夫吳磊都是“80后”，遼寧人。倆人是大學(xué)同學(xué)，計(jì)算機(jī)專業(yè)。2003年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，家境不太好的吳磊決定開(kāi)始工作，他想來(lái)北京闖闖。楊丹那時(shí)已經(jīng)考上了本校研究生，但為了這份兩年多的愛(ài)情，她放棄了讀研。

父親不同意這個(gè)決定，“不念書(shū)你會(huì)后悔的?！倍覅抢诘募揖场⑼饷驳鹊纫膊槐粭畹ぜ依镎J(rèn)可。多年后她承認(rèn)，“如果說(shuō)這些年下來(lái)有什么后悔的，就是當(dāng)年沒(méi)去讀研?！?/p>

小情侶揣著一共不到5000塊錢來(lái)到了北京，花400塊錢買了一個(gè)二手手機(jī)，就開(kāi)始找工作。所有的人才招聘會(huì)都跑了一圈，才發(fā)現(xiàn)“京城之大居大不易”，在家鄉(xiāng)還算天之驕子的文憑，在北京要找到專業(yè)對(duì)口、待遇尚可的單位簡(jiǎn)直比登天還難。

還是楊丹的媽媽給一個(gè)在北京的遠(yuǎn)房叔叔打電話，北大畢業(yè)的遠(yuǎn)房叔叔自己經(jīng)營(yíng)著一家書(shū)店，事業(yè)剛起步，楊丹到他的店里幫忙。說(shuō)的是做個(gè)出納，可從進(jìn)貨到店面、銷售、出納、財(cái)務(wù)什么都干，月工資1200元。

吳磊也在親戚的幫助下找到了一個(gè)銷售的工作，收入自然也高不到哪里去。倆人租住在北京北五環(huán)外一個(gè)叫西北旺的村落里，160元一間的出租平房，屋里就夠放下一張床，晚上十點(diǎn)房東老太太就要鎖門，夜里上廁所都是問(wèn)題。2003年的西北旺還是一個(gè)環(huán)境雜亂的地方，吳磊出差經(jīng)常一走一兩個(gè)月，吳丹就整宿開(kāi)著燈和衣而睡。

當(dāng)媽媽來(lái)電話問(wèn)時(shí)，楊丹告訴她：“我倆分別租房呢，鄰居?！边@無(wú)異于掩耳盜鈴。熬不下去的時(shí)候，楊丹也想過(guò)分手，但又想再換個(gè)人怕也不容易。

這種“從一而終”在80后身上并不多見(jiàn)，他們這個(gè)“認(rèn)定”也表現(xiàn)在工作上。盡管工作不盡如人意，但兩人都沒(méi)有換過(guò)工作。學(xué)計(jì)算機(jī)的楊丹覺(jué)得知足，“后來(lái)，工資也給漲了，地壇書(shū)市什么的我們都去擺攤，賣了書(shū)也給提成，年底收益好也給發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，這就可以了，再挑剔就是不知足?！?/p>

2007年，在糾結(jié)、不甘與認(rèn)命中，楊丹結(jié)婚了。倆人已經(jīng)好了快七年了，七年之癢，再不結(jié)婚就只有分手。除了經(jīng)濟(jì)條件差點(diǎn)，對(duì)方的責(zé)任心、安全感和善良心都讓楊丹覺(jué)得踏實(shí)。

兩家的父母之前對(duì)這樣的婚姻都不看好。特別是楊丹的父母，找個(gè)有房有車的對(duì)象，女兒的人生會(huì)少很多坎坷。

結(jié)婚時(shí)兩人已有六七萬(wàn)元存款，如果再找親戚朋友湊湊，在北京郊區(qū)夠買套房子的首付。這個(gè)忽略成為楊丹日后生活又一個(gè)悔。他們的買房計(jì)劃一拖再拖，還有一部分原因是要供吳磊的妹妹讀書(shū)，之后婆家又要蓋房，直到后來(lái)房子一天一個(gè)價(jià)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們的承受能力。

不得已當(dāng)上獨(dú)立媽媽

和許多年輕父母一樣，孩子的到來(lái)不在他們“計(jì)劃中”，而是一個(gè)“意外”。沒(méi)有房子、車子、票子，事業(yè)也還沒(méi)有起色，拿什么要孩子呢？

家里的老人做了決定：頭胎，又是自己的孩子，早生下來(lái)早了事，實(shí)在沒(méi)人帶我們來(lái)給你帶。

可孩子留下了，老人卻來(lái)不了，楊丹不僅自己照顧自己，還得去上班。這時(shí)候他們已經(jīng)換租到了北京東五環(huán)外吳磊單位的房子，兩居的樓房，便于孩子生下來(lái)有人照顧，也便宜。楊丹每天上班單程三個(gè)小時(shí)，才能到位于西三旗的叔叔的書(shū)店里。

孩子先吃不消了。四個(gè)月時(shí)醫(yī)生說(shuō)有先兆流產(chǎn)跡象，楊丹只能自己注意，但工作還得繼續(xù)，她沒(méi)有撒嬌的家底。有時(shí)看到開(kāi)車去做產(chǎn)檢、懷孕后不用工作的年輕媽媽，楊丹也會(huì)黯然神傷一陣子。

孕吐從懷孕最初持續(xù)到最后，最嚴(yán)重時(shí)吃啥吐啥，后期腳浮腫得都穿不上鞋子，丈夫還是得常常出差。有時(shí)候楊丹也會(huì)想：自己是傳說(shuō)中的“80后”嗎？這樣的生活是自己想要的嗎？但想完依舊該干什么干什么去了，疲于奔命讓她沒(méi)有時(shí)間憂傷。

2009年兒子出生，婆婆在預(yù)產(chǎn)期時(shí)來(lái)了，孩子出生12天后就走了；楊丹的媽媽接班，卻沒(méi)有得到期待中的照顧，“但只能跟我媽急，‘你們都讓我生，生下來(lái)卻誰(shuí)都不管。”她沖自己母親發(fā)了脾氣?？砂l(fā)完脾氣她也認(rèn)了，“我老公的父母家里還有地，一年七八萬(wàn)塊錢，養(yǎng)活自己就意味著不給兒女增加負(fù)擔(dān)。我父母要給我弟帶孩子?！?/p>

楊丹只好把工作辭了——雇個(gè)保姆得三四千，還不放心。工作和孩子，她選擇了后者。

丈夫仍常常出差。一人帶孩子，楊丹練就了一副好身手。別的“80后”做父母，育兒書(shū)籍、西方理論看了一大堆，楊丹一本都沒(méi)看，也沒(méi)時(shí)間看，碰到問(wèn)題就給自己媽打電話，也許粗養(yǎng)的孩子反而皮實(shí)，孩子沒(méi)出過(guò)什么大的意外。

唯一一次是孩子四個(gè)月的時(shí)候，出差的吳磊電話楊丹，讓幫忙去另一個(gè)房間電腦前傳一份文件，楊丹隨手把孩子放在了床邊。文件還沒(méi)傳完，楊丹就聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響，她跑回臥室，孩子已經(jīng)在地上了，沒(méi)有哭，小臉憋得青紫，呼吸急促，她嚇壞了，特別害怕孩子摔傻了。她還是第一時(shí)間打給了媽媽，雖然母親在電話那頭安撫：“沒(méi)關(guān)系，小孩子結(jié)實(shí)著呢，一般摔不壞?！敝钡胶⒆印巴邸钡匾宦暱蕹鰜?lái)，她才放下心。也不覺(jué)得需要再去醫(yī)院。

還有一次，孩子發(fā)燒，老公出差。她給吳磊打了個(gè)電話，自己抱著孩子打個(gè)車就去了兒研所。等老公叫來(lái)的同事幫忙時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)小時(shí)，她一個(gè)人抱著孩子跑上跑下掛號(hào)、看病、拿藥，差不多全完成了。

隨著孩子生病的次數(shù)多了，她已經(jīng)不急不慌了，根據(jù)孩子的病癥是否去醫(yī)院，甚至給吃什么藥她都心里有數(shù)。

來(lái)北京十年，吃過(guò)的苦比她在家里二十多年吃的苦都多。如今，孩子5歲了，她與兒子朝夕陪伴，可對(duì)于孩子的第一次翻身、第一次站立、第一次走路、第一次吃飯，楊丹印象全模糊了，生活的緊張忙碌讓她無(wú)暇記錄、甚至無(wú)暇記憶孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)滴。

沒(méi)有老人帶孩子也有好處

楊丹的母親是教師。楊丹說(shuō)，自己成長(zhǎng)時(shí)，母親沒(méi)有像許多父母那樣管得過(guò)多，自己剛開(kāi)始也不知道怎么帶孩子，但從始至終她很清楚，給孩子一個(gè)自然的成長(zhǎng)環(huán)境，給他一個(gè)寧?kù)o的心情，會(huì)讓他終身受益。

有時(shí)候楊丹也會(huì)控制不住自己的脾氣，著急起來(lái)也會(huì)打孩子。到了“討厭的兩周歲”，孩子開(kāi)始不睡午覺(jué)。楊丹唯一的休息放松的時(shí)間被剝奪了，一著急她照著孩子屁股就扇了兩巴掌，希望把他打哭了，哭累了也許就睡了。打完楊丹就后悔了。

再后來(lái)，孩子慢慢長(zhǎng)大了，會(huì)主動(dòng)跟她說(shuō)，“媽媽我站5分鐘，你別生氣了?！碑?dāng)母親的發(fā)現(xiàn)，兒子開(kāi)始在某些地方讓著自己。這讓楊丹非常心疼，也學(xué)會(huì)向孩子道歉。

在小區(qū)里，碰到全職在家的媽媽們?cè)谝黄鹆奶扉_(kāi)始攀比，給孩子買多少錢的鞋、在哪里又買房了時(shí)，楊丹一般會(huì)帶著孩子走開(kāi)；家鄉(xiāng)大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，大家都開(kāi)車前來(lái)，席間問(wèn)起在北京不少掙錢吧，楊丹剛開(kāi)始還跟他們說(shuō)說(shuō)，慢慢地也就點(diǎn)點(diǎn)頭含糊帶過(guò)。

身邊有錢人、嫁得好一夜之間過(guò)上好日子的例子也看得不少，她說(shuō)早些時(shí)候，心里也會(huì)不平衡，“但我老公會(huì)開(kāi)導(dǎo)我，咱掙的錢不是不夠花，自己過(guò)自己的日子，別跟人家比，心里踏實(shí)?！?/p>

雖是同齡人，但吳磊是家里的主心骨。平時(shí)家里的開(kāi)支、孩子上學(xué)該找什么學(xué)校等“大事”都由丈夫管，楊丹覺(jué)得自己日子過(guò)得去、有錢花也就行了。

“錢夠用就行，靠自己的本事掙錢、生活比什么都重要?！睏畹ひ策@么教育兒子。她跟兒子說(shuō)不要買公園里的玩具、零食，因?yàn)橘F，要的話可以回家上超市買，兒子從小就會(huì)理解配合，從來(lái)沒(méi)有大吵大鬧，或賴在地上不起來(lái)。

她也從不對(duì)孩子進(jìn)行諸如此類的訴苦教育：“媽媽小時(shí)候可沒(méi)有你這么多玩具，沒(méi)有吃過(guò)這么多好吃的……”

兒子3歲上幼兒園后，楊丹在幼兒園附近找了個(gè)工作，只為方便接送，因?yàn)槭呛贤?，和正式工干一樣的活收入?yún)s少得多，她也覺(jué)得不公平，但為了孩子都忍了。

兩個(gè)人撐起了家

因?yàn)楫?dāng)年住地下室時(shí)，楊丹每天都用涼水洗衣服，大冬天也如此，現(xiàn)在手腕關(guān)節(jié)一到變天就疼，不得不喝中藥調(diào)理。吳磊又常年出差，尤其是孩子到了兩歲以后，楊丹常常覺(jué)得力不從心，爭(zhēng)吵成了難以避免的家庭問(wèn)題。最終，吳磊從銷售申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗坐辦公室，雖然收入少了，但能夠按時(shí)上下班，倆人的感情這才有了改善。

不再出差后，一家人總在一起看電視，周末去郊游，有長(zhǎng)假就出去旅游，日子過(guò)得瑣碎而滿足。

倆人教育孩子也越來(lái)越默契。媽媽批評(píng)孩子時(shí)，爸爸一定當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，必要時(shí)當(dāng)“和事佬”。而爸爸在對(duì)兒子進(jìn)行男子漢的教育時(shí)，媽媽也不插手。

兒子兩歲半時(shí)，楊丹教了孩子好多唐詩(shī)、《三字經(jīng)》，英語(yǔ)也可以說(shuō)簡(jiǎn)短的句子了。但上幼兒園后，上班累一天回家她實(shí)在是教不動(dòng)了，慢慢的以前學(xué)的也漸漸忘記了。吳磊有時(shí)會(huì)說(shuō)，“你現(xiàn)在怎么也不管孩子??！”她說(shuō)，反正該會(huì)的終究是要會(huì)的。

兒子5歲了，楊丹最得意的是帶孩子出去別的家長(zhǎng)都說(shuō)，“你家明明挺懂事的。”孩子想玩陌生的小朋友的玩具時(shí)，會(huì)先禮貌地問(wèn)對(duì)方，“我可以玩你的玩具嗎？”如果被拒絕，他會(huì)耐心等待。耐心，比什么都重要，對(duì)6歲以下的孩子來(lái)說(shuō)尤其如此。

記者采訪楊丹時(shí)，是在幼兒園放學(xué)后，每次一聊兩個(gè)小時(shí)，孩子自己在大操場(chǎng)上跟各個(gè)不同的孩子玩耍，偶爾回來(lái)跟媽媽搭個(gè)話，從不吵鬧。

對(duì)于兒子的興趣班問(wèn)題，楊丹把孩子的意愿放在第一位。她不強(qiáng)求，最后一個(gè)都沒(méi)正式報(bào)名。這和她周邊的“80后”父母?jìng)兒懿煌瑮畹ぐl(fā)現(xiàn)他們大都挺要強(qiáng)，注重孩子的教育，上各種早教班。

楊丹和吳磊對(duì)孩子沒(méi)有特別的要求，只要他各方面跟得上就行。他們希望孩子將來(lái)可以做任何自己想做的事情，但不能不講道理，最起碼不能打架斗毆，“大部分人都是平平凡凡過(guò)一輩子。生活總得樂(lè)樂(lè)呵呵、平平安安地過(guò)下去?！?/p>

可她也開(kāi)始發(fā)愁了，孩子5歲了，后年就要上小學(xué)，沒(méi)有戶口要在北京上一個(gè)好學(xué)校不是一件容易的事情。“不過(guò)一切都有他呢。”她指指下班后來(lái)接他的丈夫，笑著說(shuō)。