楊時(shí)旸
有關(guān)音樂(lè)和音樂(lè)人的電影一直都不乏精品,近兩年依然如此,無(wú)論是那部傳奇般的紀(jì)錄片《尋找小糖人》還是風(fēng)靡一時(shí)的《醉鄉(xiāng)民謠》都堪稱(chēng)佳作。音樂(lè)本身的魅力以及音樂(lè)人身上天然的理想主義色彩都具有某種感召的力量,使得這類(lèi)電影往往顯得溫暖、雋永而勵(lì)志。這部《歌曲改變?nèi)松芬膊焕狻?/p>
熱愛(ài)音樂(lè)且頗具才華的格蕾塔跟隨音樂(lè)人男友戴夫從英國(guó)來(lái)到紐約。在這里,戴夫有著更好的事業(yè)機(jī)會(huì)。但不久,戴夫就迷失在名利場(chǎng)和新的戀情之中。失去了愛(ài)情,格蕾塔在偌大的陌生城市里找不到方向。此時(shí),她遇到了丹,一位曾經(jīng)聲名大噪,如今卻失意潦倒的音樂(lè)制作人。兩位失意者互相激發(fā)著靈感與激情,成就了一段流行音樂(lè)的傳奇,也改變了自己的命運(yùn)。
這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)甚至有些俗套。但優(yōu)異的是,這部影片從根本上就沒(méi)想玩弄花招和技巧,就想秉持最本分老實(shí)的方式,用最俗套的結(jié)構(gòu)和故事結(jié)實(shí)地打動(dòng)你。而且,導(dǎo)演真的做到了。
《歌曲改變?nèi)松返膶?dǎo)演約翰·卡尼在8年前曾拍攝了那部著名的《曾經(jīng)》——有著和這部影片近似的題材,平凡小人物因?yàn)橐魳?lè)相識(shí)相戀的故事。8年后,他把故事又推進(jìn)了一步。男主角設(shè)定為一個(gè)中年人,出演過(guò)《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《禁閉島》的男演員馬克·魯弗洛總能把那種潦倒中仍抱有夢(mèng)想,但絕不因此夸夸其談的微妙感覺(jué)把握得恰到好處,而女主角是曾出演過(guò)《傲慢與偏見(jiàn)》和《加勒比海盜》的凱拉·奈特莉,她這一次塑造了一個(gè)典型的,在大都市中獨(dú)立、堅(jiān)韌又永遠(yuǎn)樂(lè)觀的女性形象。
這部電影之所以打動(dòng)人,就是因?yàn)樗敛谎陲椀孛枋隽巳藗冏穼?mèng)想的路徑,但導(dǎo)演絕無(wú)一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)夢(mèng)想的歌頌腔。男女主角遭遇了都市中的一切困窘與冷漠,物質(zhì)上的貧困和精神上的挫敗都是他們生活中的常態(tài)。他們處理著這些事務(wù),但沒(méi)有被瑣碎打敗。他們做著奔向夢(mèng)想的事情,但絕沒(méi)有到處聲稱(chēng)自己是理想主義者以博得同情。更有意味的是,電影中和男女主角一起追夢(mèng)的還有一群和他們同樣的普通人。當(dāng)他們的音樂(lè)被大唱片公司拒絕,他們就決定在紐約這座城市的各處獨(dú)立錄音。格蕾塔和丹找來(lái)了街頭賣(mài)藝的音樂(lè)人、黑人鼓手、心懷夢(mèng)想但一直只能給學(xué)校舞蹈隊(duì)伴奏的鍵盤(pán)演奏家……地鐵站、帝國(guó)大廈的樓頂、大橋下、唐人街都成為了他們的露天錄音棚。他們錄下了音樂(lè),也錄下了這座城市的所有聲響,從這個(gè)意義上講,他們所做的不只是對(duì)音樂(lè)的追尋和完成一張唱片,而是真的融化進(jìn)了紐約,或者說(shuō),把紐約融化進(jìn)了自己的身體,呈現(xiàn)了這座城市以及生活在其中的人們的呼吸與脈動(dòng)。做這些時(shí),格蕾塔和丹沒(méi)有區(qū)隔哪些是夢(mèng)想,哪些是生存,每一天,他們盡量快樂(lè)地活在當(dāng)下,也盡最大努力接近夢(mèng)想。
這部電影在告訴人們,夢(mèng)想不是用來(lái)炫耀的名詞,它是個(gè)動(dòng)詞,每天都去做一點(diǎn)事情,比向所有人夸耀自己的夢(mèng)想與野心有用得多。更重要的是,并非要等到夢(mèng)想成真的那一天你才能有所收獲,這個(gè)過(guò)程本身就在改變和重塑你自己。這才是最美妙的。就像這部電影最終所呈現(xiàn)的那樣。一張唱片最終完成,丹重新回到了妻女身邊,格蕾塔終于放下了虛榮的前男友,有了堅(jiān)定的方向。他們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)分享了那張唱片,樂(lè)迷只需付出一美元。但他們賺到了錢(qián),沒(méi)有通過(guò)大公司的簽約就做到了這一點(diǎn)。這又是一重隱喻,一個(gè)新的時(shí)代,自己掌握自己命運(yùn)的時(shí)代,沒(méi)人能操控誰(shuí),夢(mèng)想和自由,是每個(gè)人都追求的東西。
《曾經(jīng)》
賣(mài)花女被街頭藝人的音樂(lè)所吸引,在一次合奏中,他們找到了彼此間驚人的默契。很快,他們找到了另外的一個(gè)同伴,組成了一個(gè)樂(lè)隊(duì),優(yōu)秀的表現(xiàn)得到了專(zhuān)業(yè)人士的肯定,與此同時(shí),愛(ài)情也在逐漸萌芽。
《美妙共振》
Terri Hooley是一名激進(jìn)、叛逆的音樂(lè)愛(ài)好者。當(dāng)時(shí)北愛(ài)爾蘭問(wèn)題十分嚴(yán)峻,但是泰瑞決定在全歐洲爆炸聲不斷的街區(qū)上開(kāi)設(shè)一家唱片行,并且取名叫“美妙共振”,開(kāi)始了自己的逐夢(mèng)之旅。
《醉鄉(xiāng)民謠》
故事發(fā)生在1960年代的美國(guó)。勒維恩是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的民謠歌手,盡管生活困頓的,但他卻不愿意順應(yīng)大眾的喜好而做出改變。他和交往多年的好友簡(jiǎn)和吉姆之間的關(guān)系也跌落到了冰點(diǎn),更讓勒維恩感到煩心的是,簡(jiǎn)竟然懷上了自己的孩子……
《離巨星二十英尺》
很多人聽(tīng)過(guò)她們的聲音,但是少有人知道她們的名字,這句話幾乎可作為“和聲女聲”職業(yè)生涯的最佳注腳。這部作品聚焦了這樣幾位幕后女聲,他們?cè)鵀?0世紀(jì)最著名的流行歌手們甘做綠葉,而她們也恰好見(jiàn)證了流行音樂(lè)史。