向加拿大總理薦書(shū)記

康慨

從2007年4月16日開(kāi)始，每隔兩個(gè)禮拜，作家揚(yáng)·馬特爾便向渥太華的惠靈頓街80號(hào)寄去一本書(shū)和一封信，收信人為總理斯蒂芬·哈珀——加拿大最有權(quán)勢(shì)的人。頭一本是《伊凡·伊里奇之死》：“托爾斯泰灑脫自如地審察著生活的膚淺表象及其內(nèi)在規(guī)律，清晰而精練地呈現(xiàn)了我們的虛妄和冷酷?！瘪R特爾循循善誘地向總理講解“文學(xué)的偉大之處”，并苦口婆心地規(guī)勸他即便日理萬(wàn)機(jī)，也該每天擠出幾分鐘來(lái)讀書(shū)。

作家和總理素昧平生，在寄去一百本書(shū)和一百封信之后，他們?nèi)匀粵](méi)能成為朋友。因?yàn)楣陱奈磸?fù)信，而僅由身邊工作人員七次致信馬特爾，例行公事般地表示書(shū)已收到。于是在2011年2月28日，馬特爾寄出六冊(cè)裝的超級(jí)巨著《追憶似水年華》，就此結(jié)束了這一歷時(shí)將近四年的薦書(shū)活動(dòng)，并再度訴諸出版，將101封信結(jié)集付梓。

人們可以將此舉理解為對(duì)總理的公開(kāi)羞辱，或是一次處心積慮的報(bào)復(fù)——在2007年加拿大國(guó)會(huì)一次表彰本國(guó)藝術(shù)家的典禮上，哈珀未置一辭，“甚至連頭都沒(méi)抬起過(guò)”，作為布克獎(jiǎng)得主和國(guó)際暢銷書(shū)《少年P(guān)i的奇幻漂流》的作者，馬特爾自感受到了輕慢。但總理的確從未公開(kāi)透露過(guò)他的文學(xué)品位，僅有一次說(shuō)他最愛(ài)讀《吉尼斯世界紀(jì)錄》。如果此人不是手握重權(quán)的公眾人物，那么他讀不讀書(shū)完全是個(gè)人隱私，但是，“一旦某人——比如斯蒂芬·哈珀——有權(quán)凌駕于我，”馬特爾寫(xiě)道，“那么，能了解此人想象力的本性和品質(zhì)對(duì)我十分有益，因?yàn)樗膲?mèng)想可能成為我的噩夢(mèng)?！?/p>

在馬特爾開(kāi)出的書(shū)單中，不僅有托爾斯泰和莎士比亞等人的文學(xué)經(jīng)典，也有奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、卡夫卡的《變形記》、哈珀·李的《殺死一只反舌鳥(niǎo)》、博爾赫斯的《虛構(gòu)集》、貝克特的《等待戈多》、海明威的《老人與海》和伍爾夫的《到燈塔去》等現(xiàn)代名著；還有童話，如懷特的《夏洛的網(wǎng)》和圣?？诵跖謇锏摹缎⊥踝印?；有詩(shī)歌或歌詞，如特德·休斯的《生日信札》和保羅·麥卡特尼《黑鳥(niǎo)吟》；有理論著作，如伊格納季耶夫的《兩害相權(quán)取其輕：恐怖主義時(shí)代的政治倫理》和曼古埃爾的《閱讀史》，有連環(huán)漫畫(huà)，如瑪贊·莎塔碧的《我在伊朗長(zhǎng)大》和斯皮格爾曼的《鼠族》，也有廣播劇的錄音——迪蘭·托馬斯的《牛奶樹(shù)下》，甚至一部較早成書(shū)的《斯蒂芬·哈珀在讀什么》。

這份書(shū)目當(dāng)然不是開(kāi)給總理一人的，任何讀者都可以從中獲益。加拿大有公立圖書(shū)館據(jù)此向讀者推薦，而其中絕大部分都已經(jīng)有了中譯。

2010年5月，馬特爾基于“十五年閱讀、撰寫(xiě)關(guān)于中國(guó)的文章，五年在北京、香港居住的經(jīng)歷”，向哈珀寄出了第81本書(shū)——魯迅的《狂人日記》，并敦促他：“要了解一個(gè)國(guó)家，必須了解這個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想以及那些懷抱夢(mèng)想的人?！?/p>

沒(méi)有人知道哈珀是否讀過(guò)了作家寄給他的這些書(shū)，是否在某個(gè)寂靜的夜晚翻開(kāi)了中國(guó)狂人的囈語(yǔ)——“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！”我真心希望加拿大總理在入睡前把這個(gè)小短篇讀完，“妹子是被大哥吃了……我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己?！?/p>

如果他是個(gè)只讀《吉尼斯世界紀(jì)錄》、對(duì)各種奇聞佚事都信以為真的人，我們實(shí)在有理由捏一把汗了。

救救哈珀……

《斯蒂芬·哈珀在讀什么：揚(yáng)·馬特爾給總理和書(shū)蟲(chóng)薦書(shū)》

作者：[加]揚(yáng)·馬特爾

出版：譯林出版社

定價(jià)：48元

《責(zé)任的重負(fù)》

作者：[美]托尼·朱特

出版：中信出版社

定價(jià)：39.8元

作者選取了阿爾貝·加繆、萊昂·布魯姆、雷蒙·阿隆這三位法蘭西精神最優(yōu)秀的代表人物，還原他們生活的年代，論知識(shí)分子與思想史的諸多重要議題。

《中國(guó)十億城民》

作者：[英]湯姆·米勒

出版：鷺江出版社

定價(jià)：35元

結(jié)合國(guó)內(nèi)外媒體報(bào)道和新近研究成果，以一個(gè)在中國(guó)居住多年的西方人的視角，對(duì)中國(guó)在城鎮(zhèn)化進(jìn)行冷靜、理性地分析。

《權(quán)衡：批判性思維之探究途徑》

作者：莎倫·白琳 馬克·巴特斯

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：59元

通過(guò)在一組角色人物之間不斷進(jìn)行的對(duì)話，展現(xiàn)出推理和論辯在批判性思維中的作用。

《行動(dòng)中的繪畫(huà)：劉小東筆記（1998—2014）》

作者：巫鴻

出版：上海人民出版社

定價(jià)：69元

本書(shū)收錄了劉小東十七年筆記文本，剖析“行動(dòng)繪畫(huà)”：將行動(dòng)注入繪畫(huà)，是劉小東十年來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的邏輯原點(diǎn)。

《如何用你的眼睛》

作者：[美]詹姆斯·埃爾金斯

出版：三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：60元

以畫(huà)家敏銳的眼睛和偵探家般的熱情，考察那些復(fù)雜的東西，如佛教和印度教的曼陀羅、化學(xué)元素周期表、象形文字等，把世界變成了觀察家的百寶盒。