勃蘭登堡門(mén)前的柏林人

向云

在從達(dá)拉斯飛往柏林的飛機(jī)上，鄰座的德國(guó)大叔問(wèn)我，為什么首先想到要來(lái)德國(guó)旅游，在美國(guó)很多人不是都特喜歡去英國(guó)法國(guó)嗎，距離近一些，在英國(guó)語(yǔ)言也便利。我低頭想了想，說(shuō)我很好奇德國(guó)是怎樣從一片廢墟上崛起的，又是怎樣在歐洲經(jīng)濟(jì)的一片愁云慘霧中獨(dú)樹(shù)一幟的。

柏林給我的第一印象，是干凈整潔大氣。坐在環(huán)城的旅行車(chē)上，我得知這個(gè)城市70%的建筑都在二戰(zhàn)中被炸毀，從此整個(gè)城市在往后的幾十年里基本上就是個(gè)巨大工地，不斷有新的建筑拔地而起，有的是對(duì)舊時(shí)建筑的重建，有的則是嶄新的購(gòu)物或商業(yè)中心。想到這個(gè)事實(shí)，穿梭在這個(gè)城市的時(shí)候不由得增添了一份歷史的感傷，雖說(shuō)納粹橫行的時(shí)候轟炸別的國(guó)家也不曾手軟。

要了解德國(guó)，自然要去其歷史博物館看看。印象特別深的，是博物館中那巨大的三維電子歐洲地圖，德意志從荒蠻部落開(kāi)始兩千來(lái)年的歷史一覽無(wú)余?？粗@一地區(qū)（德國(guó)正式建國(guó)是1871年）的版圖隨著重大的歷史節(jié)點(diǎn)不斷地變化，觀看的人群不時(shí)發(fā)出驚嘆唏噓。我想起前一陣子德國(guó)總理默克爾贈(zèng)送了習(xí)近平一幅中國(guó)古地圖，不禁感慨，還有什么比邊疆地圖更能講述一個(gè)國(guó)家的落寞與輝煌呢？

博物館里收藏豐富，講解詳盡，我認(rèn)真逛了四五個(gè)小時(shí)還沒(méi)有逛完，快累趴下了，只好先到博物館里的咖啡館坐坐，恢復(fù)體力?？Х瑞^在外面臨河大道上擺放了不少座位，不少人停下來(lái)喝杯咖啡或吃些點(diǎn)心。坐在這里，抬頭就可以看見(jiàn)思布瑞河邊的柏林大教堂。陽(yáng)光溫柔地灑在肩膀上，我點(diǎn)了一個(gè)雞蛋餅和熏三文魚(yú)，看著熙熙攘攘的人群穿梭在臨河大道的小藝術(shù)品小裝飾品攤販之間，默默對(duì)自己說(shuō)了一句生日快樂(lè)。那美麗的一刻，就定格在了我心里。

去柏林一定不能錯(cuò)過(guò)的是勃蘭登堡門(mén)。它是柏林的地標(biāo)，德國(guó)光榮的時(shí)刻、恥辱的時(shí)刻、納粹閱兵的時(shí)刻、柏林墻被推倒的時(shí)刻，它都在那里，不喜不悲。普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，拿破侖神氣活現(xiàn)地把大門(mén)上的四匹馬座雕像取下來(lái)帶到巴黎，八年后，德國(guó)（那會(huì)還叫普魯士）終于打敗了拿破侖，雕像也被收回，舉城歡慶。這一刻被不少德國(guó)畫(huà)家的畫(huà)筆記錄，收藏在歷史博物館里。座像拿回來(lái)以后，經(jīng)過(guò)了著名建筑師辛克爾的重新設(shè)計(jì)，加入勝利女神和普魯士的象征——老鷹和鐵十字架的元素，以紀(jì)念普魯士的勝利。不少柏林經(jīng)典建筑都是辛克爾設(shè)計(jì)的，說(shuō)他是德國(guó)建筑史上的貝多芬，應(yīng)該是不過(guò)分的。

因?yàn)榻?jīng)常在這里轉(zhuǎn)地鐵，我有緣見(jiàn)到了不同時(shí)間段的勃蘭登堡門(mén)，陽(yáng)光下的，雨中的，白天的，晚上的。每次經(jīng)過(guò)，都想象著它所見(jiàn)證的歷史，而心向往之。

有一日，我再次路過(guò)此地，看到一堆人聚集在那里，準(zhǔn)備游行。我立馬興奮起來(lái)，擠進(jìn)了人群。聽(tīng)不懂德語(yǔ)，我隨手抓住一個(gè)小姑娘問(wèn)了幾句。她告訴我，這是反對(duì)俄羅斯干涉烏克蘭的示威，大家對(duì)俄羅斯破壞二戰(zhàn)后的既成秩序非常反感，尤其是對(duì)俄羅斯武力支持烏克蘭親俄武裝人員，更是義憤填膺。游行的訴求，就是要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)。小姑娘英語(yǔ)不太好，一邊說(shuō)，一邊查電子詞典。據(jù)她講，這個(gè)活動(dòng)規(guī)模還不小，大大小小數(shù)十個(gè)德國(guó)城市都在每周一下午舉行游行示威。對(duì)很多德國(guó)人來(lái)說(shuō)，烏克蘭的事不僅僅是別人家的事。作為二戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗國(guó)，歐洲一有風(fēng)吹草動(dòng)，德國(guó)人敏感的神經(jīng)就會(huì)被牽動(dòng)。相信他們是真心希望歐洲和平吧。

除了勃蘭登堡門(mén)，柏林還有一個(gè)非去不可的地方就是柏林大教堂了。新巴洛克風(fēng)格的建筑美輪美奐，因?yàn)樵诙?zhàn)中被損壞過(guò)，近些年一直在裝修，頗為富麗堂皇，顯得出德國(guó)的財(cái)大氣粗。室內(nèi)懸掛的風(fēng)琴，據(jù)說(shuō)是世界上的教堂里最大的。柏林大教堂的出口經(jīng)過(guò)底層的靈堂，靈堂里陳列的都是各式的棺石，難免讓人有點(diǎn)毛骨悚然。

大教堂內(nèi)，德意志地區(qū)16世紀(jì)宗教改革的四位代表人物的雕塑引人注目，其中一位就是大家熟知的馬丁·路德。1510年11月，26歲的馬丁·路德從德國(guó)出發(fā)，步行一千多公里到羅馬朝圣。對(duì)于腐朽的羅馬教廷，馬丁深深失望，開(kāi)始挑戰(zhàn)教會(huì)，最終引領(lǐng)了宗教改革，并且將《圣經(jīng)》翻譯成德語(yǔ)。這對(duì)德國(guó)地區(qū)乃至整個(gè)歐洲的宗教、文化和政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

另外，佩加蒙博物館也是非常有名的。該館有三大類(lèi)收藏——古希臘羅馬的古董、近東和中東地區(qū)的寶貝和伊斯蘭世界的各種收藏，這些都是德國(guó)在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初到處搜刮來(lái)的。和別的博物館的單個(gè)藏品不一樣，這里的收藏很多都是成套的，甚至是整個(gè)搬過(guò)來(lái)在博物館里按原貌重新組裝的，如古羅馬時(shí)期的市場(chǎng)大門(mén)、巨大的古羅馬祭壇和整面的古巴比倫城墻。這么大的手筆，足以和紐約大都會(huì)博物館的埃及陳列館媲美。

令我印象深刻的還有猶太人博物館。博物館里陳列的展品講述了猶太人兩千年的歷史，尤其是二戰(zhàn)前后受迫害的歷史。博物館的建筑師丹尼爾·李博斯康是波蘭猶太人，曾因該建筑獲獎(jiǎng)。館長(zhǎng)一口濃郁的美國(guó)口音，可以想見(jiàn)，美國(guó)的猶太富人投了多少錢(qián)在里邊。

我問(wèn)我的德國(guó)朋友小高，怎么看待二戰(zhàn)期間德國(guó)人對(duì)猶太人的迫害。小高是德國(guó)一家航空公司的飛行員，世界各地走了個(gè)遍，英語(yǔ)流利。他洋洋灑灑給我來(lái)了一封很長(zhǎng)的電子郵件。他說(shuō)，雖然知道德國(guó)對(duì)猶太人的迫害挺狠的，也同意應(yīng)該認(rèn)錯(cuò)，可是架不住這樣年年講月月講。再說(shuō)，那都是上一輩人的恩怨了，不能天天拿著這些事教育他這一代人，搞得他都煩了。

接觸多了，我發(fā)現(xiàn)德國(guó)人說(shuō)話頗為直率，甚至有點(diǎn)百無(wú)禁忌，這點(diǎn)和說(shuō)話力求政治正確的大多數(shù)美國(guó)人不太一樣。

有一次，我向小高抱怨，你們德國(guó)人在咖啡館跟人拼桌，怎么問(wèn)也不問(wèn)一聲，直接就坐下？小高說(shuō)，不會(huì)呀，一般都會(huì)問(wèn)一句吧？沒(méi)問(wèn)的那都是東德人！飛機(jī)上的德國(guó)大叔也抱怨，德國(guó)有不少土耳其移民，光柏林的350萬(wàn)人就有50萬(wàn)土耳其人，他們自成一統(tǒng)，住在自己的小區(qū)，說(shuō)自己的語(yǔ)言，很多人抱怨他們不努力融入德國(guó)的主流社會(huì)

在柏林的最后一天，吃飯的時(shí)候遇到一對(duì)瑞典夫婦。當(dāng)時(shí)，我準(zhǔn)備點(diǎn)伏特加，過(guò)過(guò)癮，又擔(dān)心度數(shù)太高，于是多問(wèn)了侍者幾句。結(jié)果鄰桌的他們主動(dòng)建議我不要點(diǎn)，說(shuō)是沒(méi)喝過(guò)的人只怕吃不消，還是喝點(diǎn)葡萄酒保險(xiǎn)。于是我們就很自然地交談起來(lái)，海闊天空地聊起旅游、瑞典、美國(guó)、滑雪（女的非常厲害）和法國(guó)男人（男的有一半法國(guó)血統(tǒng)）。有點(diǎn)意外的是，女的因?yàn)榇髮W(xué)交換項(xiàng)目還來(lái)過(guò)美國(guó)，這個(gè)男的卻是除了歐洲哪也沒(méi)去過(guò)。

我后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)碰到的歐洲人中，多數(shù)都去過(guò)歐洲不少地方，卻不太有到過(guò)歐洲之外的。這既有經(jīng)濟(jì)上的考慮，更多的卻是歐洲人身上的那種自豪自得的勁兒，用這位法國(guó)男人的話來(lái)說(shuō)，我們有高山、大海、湖泊、博物館和精美的食品，我想不出為什么要到歐洲以外看看。好吧，我只好打趣地送他一句評(píng)語(yǔ)：歐洲人的祖?zhèn)靼谅?/p>