徐慶全

2014年9月9日晚，北京大學(xué)哲學(xué)系教授湯一介在京逝世，享年87歲。

湯一介，一介書(shū)生也。他一生行狀猶如其名，做的就是書(shū)生所做的事情。究其一生，他有兩大貢獻(xiàn)可以鐫刻在碑銘上：一是在改革欣欣向榮的1980年代，他領(lǐng)銜的中國(guó)文化書(shū)院，為思想啟蒙推波助瀾；一是在耄耋之年，他不辭辛苦，擔(dān)綱《儒藏》，總?cè)鍖W(xué)之大成。這兩項(xiàng)大工程，讓他從書(shū)齋走出來(lái)，為公眾所熟悉。

如今，湯一介魂歸道山。在追念這位儒骨仁心的書(shū)生時(shí)，人們不免要對(duì)未來(lái)的文化走向產(chǎn)生一種焦慮。這一代學(xué)人陸續(xù)走后，中國(guó)的學(xué)術(shù)將會(huì)面臨怎樣一個(gè)時(shí)代？

“我錯(cuò)了，我要深刻反省”

我很有幸，在求學(xué)時(shí)就與湯一介先生數(shù)次謀面。這緣分，來(lái)自于我的導(dǎo)師寧可，他與湯一介是同學(xué)。

“你去北大一趟，給湯一介先生送封信。”他說(shuō)。這是1986年初冬，我剛拜師不久，懵懵懂懂地，還不知道湯一介是何人。

“湯用彤先生的公子，北大哲學(xué)系教授。很有學(xué)問(wèn)。”導(dǎo)師說(shuō)。那時(shí)，還沒(méi)有“大師”之類(lèi)的稱(chēng)號(hào)流行，說(shuō)一個(gè)人“很有學(xué)問(wèn)”，就是對(duì)一個(gè)學(xué)者相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。所以，這四個(gè)字很少?gòu)囊病昂苡袑W(xué)問(wèn)”的我導(dǎo)師口中說(shuō)出來(lái)。而湯用彤的大名我是知道的——為應(yīng)付研究生考試，翻過(guò)他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。

導(dǎo)師說(shuō)，在離亂的1940年代，他與湯一介是中學(xué)同學(xué)。1947年，他考入北京大學(xué)歷史系，湯一介考入哲學(xué)系，兩人雖然不在一個(gè)系，但也時(shí)常見(jiàn)面。談到兩人考北大的經(jīng)歷，導(dǎo)師說(shuō)，他比湯一介小一歲，但與湯同年入學(xué)。“湯先生第一年沒(méi)有考上。”導(dǎo)師有點(diǎn)小得意地說(shuō)。

不過(guò)，那一年，因?yàn)闇猛┞毐本┐髮W(xué)，湯一介進(jìn)入北京大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。他沒(méi)有專(zhuān)門(mén)補(bǔ)習(xí)功課，而是大量閱讀了西方哲學(xué)和美學(xué)方面的作品，發(fā)表了諸如《論人為什么活著》之類(lèi)思辨性很強(qiáng)的文章，為日后學(xué)哲學(xué)打下基礎(chǔ)。

“見(jiàn)了湯先生，要叫先生。”臨出門(mén)時(shí)，導(dǎo)師特意囑咐說(shuō)。

那時(shí)，社會(huì)上的官稱(chēng)是“同志”，學(xué)校里的官稱(chēng)是“老師”，但對(duì)有學(xué)問(wèn)尤其是“很有學(xué)問(wèn)”的人，是必須稱(chēng)呼“先生”的。這大概是經(jīng)歷了1949年以來(lái)的革故鼎新，又經(jīng)歷“文革”反傳統(tǒng)后，留下的唯一的傳統(tǒng)了。

1990年代后期，我從側(cè)面了解到，我導(dǎo)師和湯一介不僅是同學(xué)，兩人在“文革”后期，還同被政治裹挾過(guò)。湯一介曾經(jīng)是“文革”中最著名的御用寫(xiě)作班子“梁效”的一員，幾乎在同一時(shí)期，我導(dǎo)師成為《歷史研究》編輯。那時(shí)，《歷史研究》基本不研究歷史，而是借著歷史來(lái)說(shuō)政治，所謂“影射史學(xué)”是也。《歷史研究》要發(fā)表的文章，有時(shí)候要送給“梁效”審查。這樣，導(dǎo)師和湯一介又有了聯(lián)系。再后來(lái)，兩人又同時(shí)成為審查的對(duì)象。

2006年，我在《光明日?qǐng)?bào)》上看到了一篇文章，是湯一介回憶“梁效”時(shí)期。

1973年，清華大學(xué)搞了一個(gè)《林彪與孔孟之道》的材料，呈送毛澤東。毛認(rèn)為清華是理工科學(xué)校，不懂這一塊，要求找一些北大的教授來(lái)整批林批孔的材料。馮友蘭、周一良和湯一介等人都被找去了。這就是“梁效”的由來(lái)，意即“兩?！?。

當(dāng)時(shí)，這些北大教授被8341部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找去的時(shí)候，心里都挺高興?！耙?yàn)槭敲飨业奈覀?，我們都覺(jué)得特別驕傲。”湯一介說(shuō)。不管是“四人幫”垮臺(tái)后他被沒(méi)完沒(méi)了地審查時(shí)，還是后來(lái)，他都坦率地如此承認(rèn)。

對(duì)于湯一介來(lái)說(shuō)，去寫(xiě)作班還有一個(gè)理由。當(dāng)時(shí)，他在教工農(nóng)兵學(xué)員。他總覺(jué)得他們光學(xué)毛主席語(yǔ)錄、“老三篇”是不夠的，應(yīng)該學(xué)邏輯學(xué)，還給學(xué)員們編了一個(gè)馬恩列斯認(rèn)識(shí)論的提綱。這時(shí)候，其他教員的大字報(bào)又貼出來(lái)了，攻擊他不重視毛澤東思想的學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)，正是“反右傾”的風(fēng)頭上。文革初期，湯一介的夫人樂(lè)黛云被打?yàn)椤皹O右派”，他自己被打?yàn)椤昂趲汀?，吃盡了苦頭。他早成了驚弓之鳥(niǎo)，就怕“反右傾”又整到自己頭上來(lái)?！笆遣皇怯忠慌钒?？當(dāng)時(shí)只盼早早一走，逃過(guò)這一劫?！?/p>

去了之后，湯一介的主要任務(wù)是“做材料的工作”，也寫(xiě)了一些文章。什么叫“做材料的工作”呢？他解釋說(shuō)，比如當(dāng)時(shí)馬王堆的帛書(shū)出土以后，毛澤東要讀這個(gè)東西，江青就把材料拿來(lái)，他們幫著做注解，標(biāo)上音。

湯一介說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不是完全沒(méi)有懷疑，“梁效”寫(xiě)的那些批判文章，“有的東西到底對(duì)不對(duì)”？但是他想想又算了，因?yàn)檫@是毛澤東交代的。毛在建國(guó)時(shí)說(shuō)的那句“中國(guó)人民站起來(lái)了”，觸動(dòng)了很多人的心。他們從心底崇拜他，認(rèn)為他救了中國(guó)。

令我印象極為深刻的是，這篇訪(fǎng)問(wèn)記中還寫(xiě)了這樣一件事。

昏黃的燈光下，時(shí)年78歲高齡的湯一介戴上老花鏡，用顫抖的手，執(zhí)意在記者的文稿上補(bǔ)充寫(xiě)下了一句話(huà)。這句話(huà)是：“我錯(cuò)了，我要深刻反省?！?h3>“返本開(kāi)新”

1984年，在湯一介的極力推動(dòng)下，中國(guó)文化書(shū)院成立，他出任院長(zhǎng)。

自1949年后，民辦的書(shū)院在中國(guó)大陸逐漸消失了，中國(guó)文化書(shū)院的建立可算一件新事物。自中國(guó)文化書(shū)院建立之后，全國(guó)各地出現(xiàn)了各種各樣的民間學(xué)術(shù)文化團(tuán)體，同時(shí)又有一批在歷史上著名的書(shū)院也恢復(fù)了，如白鹿洞書(shū)院、岳麓書(shū)院等?！耙虼耍f(shuō)中國(guó)文化書(shū)院對(duì)民辦書(shū)院起了個(gè)帶頭作用，大概也不為過(guò)吧！”湯一介如此說(shuō)。

在1980年代思想解放大潮之中，中國(guó)文化書(shū)院聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者為導(dǎo)師，組織學(xué)術(shù)研討會(huì)，為青年和研究生辦講習(xí)班，編輯出版了包括《梁漱溟全集》在內(nèi)的一百多種圖書(shū)。在這些轟轟烈烈的活動(dòng)的背后，則是啟蒙思想。這讓中國(guó)文化書(shū)院成為思想文化領(lǐng)域的一面旗幟，其影響力，直至90年代都不減。

自上世紀(jì)90年代起，湯一介一直有個(gè)宏愿：編纂《儒藏》典籍。他說(shuō)，既然儒學(xué)在中國(guó)歷史上曾經(jīng)起過(guò)那么大的作用，而且是中國(guó)文化的主流，那中國(guó)就不應(yīng)該沒(méi)有《儒藏》。只有《佛藏》和《道藏》，那是不夠的。他想要編撰的《儒藏》，是一個(gè)可信的、可用的、比較規(guī)范的、可以傳世的版本，“至少在一百年內(nèi)讓各國(guó)學(xué)者都可以利用它來(lái)作研究”。

2003年，經(jīng)教育部正式批準(zhǔn)，由北京大學(xué)主持制定的“《儒藏》編纂與研究”方案作為哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目立項(xiàng)，湯一介擔(dān)任首席專(zhuān)家。

10年來(lái)，《儒藏》系列已出版百冊(cè)“精華編”。按照計(jì)劃，到2025年，《儒藏》全本將完成編纂。整個(gè)項(xiàng)目將涵蓋歷史上儒家主要文獻(xiàn)，包括歷代學(xué)者研究著作，還包括受儒家文化深刻影響的韓、日、越三國(guó)用漢文著述的主要著作。如今，項(xiàng)目已吸納四國(guó)大約500名學(xué)者。

無(wú)論是主持中國(guó)文化書(shū)院，還是主持《儒藏》這樣大的工程，湯一介的出發(fā)點(diǎn)就一個(gè)，“返本開(kāi)新”。這四個(gè)字是他晚年說(shuō)得最多的?！胺当尽奔戳私庾陨砦幕恼婢瘢伴_(kāi)新”即適應(yīng)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的新形勢(shì)而更新自身文化。

“半老不老”的書(shū)生

1994年中國(guó)文化書(shū)院成立10周年時(shí)，湯一介在追述書(shū)院10年歷程時(shí)說(shuō)，書(shū)院是靠?jī)蓳苋司S持下來(lái)并走向輝煌的。一撥人是老一代學(xué)者，另一撥就是像他這樣的學(xué)者。

他說(shuō)，如果說(shuō)老一代學(xué)者的風(fēng)范是維系中國(guó)文化書(shū)院的精神力量，他們這批“半老半不老”的書(shū)生，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)文化書(shū)院的中堅(jiān)力量。他們只有一個(gè)信念，為民間爭(zhēng)取更為廣闊的學(xué)術(shù)空間而盡力。雖然有人說(shuō)他們“書(shū)生氣十足，作一些費(fèi)力不討好的事”，但他們還是愿意“知其不可而為之”。

湯一介用“半老不老的書(shū)生”來(lái)形容他們這一代學(xué)人，仔細(xì)琢磨起來(lái)，是很到位的總結(jié)。

湯一介出生書(shū)香門(mén)第，家學(xué)淵源，祖父湯霖是清光緒十六年的進(jìn)士，父親湯用彤是和陳寅恪、吳宓齊名的國(guó)學(xué)大師。湯用彤這一輩人，大致屬于民國(guó)以來(lái)的第一代學(xué)者。他們雖然生不逢時(shí)，“茍全性命于亂世”，卻有一個(gè)學(xué)術(shù)自由的空間，以“獨(dú)立之精神、自由之思想”為學(xué)術(shù)研究的宗旨。不管是北洋軍閥時(shí)期，還是蔣氏民國(guó)時(shí)期，都對(duì)學(xué)者們保持一種敬意，留給他們一個(gè)自由的空間。所以，這一代學(xué)者基本上是生活在書(shū)齋里，是典型的書(shū)生。

在這樣的空間長(zhǎng)大的湯一介，身上自然流淌著學(xué)術(shù)自由的血液。但不幸的是，在他開(kāi)始做學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，卻遭遇到以革命的名義征用學(xué)術(shù)、以革命的名義扼制學(xué)術(shù)自由、以革命的名義打爛書(shū)齋的時(shí)代。

對(duì)此，他有過(guò)困惑。首先，他自己的身份就很不好定位。他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，解放后流行一種說(shuō)法，就是哲學(xué)家只能是馬恩列斯和毛主席這樣的人。“我們叫什么呢，我們叫哲學(xué)工作者。”他說(shuō)。哲學(xué)工作者的主要任務(wù)是解釋這些偉大哲學(xué)家的思想，用他們的思想解釋歷史和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！斑@是當(dāng)時(shí)普遍的想法，包括馮友蘭的書(shū)里邊也是這么寫(xiě)的?！倍軐W(xué)工作者是不可能創(chuàng)造一個(gè)思想體系的，他們只能“跟著偉大領(lǐng)袖走”。

他說(shuō)，在那段漫長(zhǎng)的時(shí)間，他都被教條主義束縛著，也被革命綁架著。1973年，他被征用成為“梁效”成員時(shí)，他心里是高興的。和他一起的人也如此，基本上都患上了“斯德哥爾摩綜合征”。

不過(guò)，因?yàn)檫€有書(shū)生的血脈，在革命語(yǔ)境下，書(shū)生氣有時(shí)候也會(huì)冒出來(lái)。

1959年到1963年，在周揚(yáng)和齊燕銘的推動(dòng)下，曾經(jīng)有過(guò)一次短時(shí)間的整理古籍的行動(dòng)。中華書(shū)局將湯用彤所著《印度哲學(xué)史略》納入了出版規(guī)劃。作為湯用彤助手的湯一介，覺(jué)得和父親同一代的學(xué)者的著作也應(yīng)該列入規(guī)劃。當(dāng)年8月20日，他在就湯用彤的書(shū)稿給中華書(shū)局“哲學(xué)組同志”的信中，特意提出了一個(gè)與湯著出版無(wú)關(guān)的建議：“我個(gè)人有個(gè)意見(jiàn)，是否可把陳寅恪先生散見(jiàn)各雜志的論文編輯成書(shū)，出版？”

2008年7月，我從中華書(shū)局檔案中看到這封信后，曾經(jīng)致電他，請(qǐng)問(wèn)建議的結(jié)果。答曰：沒(méi)有人搭理他。

對(duì)于湯一介這一代學(xué)人來(lái)說(shuō)，在最有精力做學(xué)問(wèn)的時(shí)候，革命和政治的喧囂使他們遠(yuǎn)離了書(shū)齋。父輩給予的“書(shū)生氣”，是“獨(dú)立之精神、自由之思想”；而革命要求的角色是，領(lǐng)袖語(yǔ)錄的闡釋者、沒(méi)有自己思維的守紀(jì)律的“螺絲釘”。在狂飆突進(jìn)的革命年代，他們沒(méi)有選擇地被裹挾進(jìn)去，甚至是慶幸自己能在革命的戰(zhàn)車(chē)上獲得一個(gè)站位。當(dāng)革命的喧囂退隱，在學(xué)人開(kāi)始逐步被敬重的1980年代，他們血脈里的書(shū)生氣才慢慢顯露出來(lái)。

湯一介稱(chēng)自己為“半老不老的書(shū)生”，肯定自己還是“書(shū)生氣十足”，但這恰恰表明，與老一代相比，他們已經(jīng)書(shū)生氣不足了，因而很珍惜“書(shū)生”這個(gè)稱(chēng)謂。不獨(dú)他，周一良把自己的回憶錄定名為《畢竟是書(shū)生》，也是這種珍惜的表現(xiàn)。

“舊邦新命”

不過(guò)，這種書(shū)生氣已經(jīng)被漂白了不少，缺少了成色。革命所要求的“崇高”、革命語(yǔ)境下的政治，畢竟在他們身上打下了深深的烙印。他們有時(shí)候會(huì)無(wú)端地把學(xué)術(shù)指向政治，而且還會(huì)不由自主地沾沾自喜。

直到湯一介去世，他的辦公室一直懸掛著“舊邦新命”條幅。這是北大哲學(xué)系教授楊辛送給他的，他很喜歡這四個(gè)字。

有人解釋說(shuō)，這四個(gè)字很符合他的學(xué)問(wèn)追求。意思是說(shuō)，中國(guó)有數(shù)千年歷史，有獨(dú)特的文化，在當(dāng)今這個(gè)全新的時(shí)代，中國(guó)要發(fā)展，中國(guó)文化要在世界上復(fù)興，都需要對(duì)自己古老而獨(dú)特的文化進(jìn)行傳承。

這樣的解釋?zhuān)苡懈锩Z(yǔ)境的烙印。我倒是覺(jué)得，他喜歡這四個(gè)字，是在獨(dú)自品味著無(wú)奈，承受著孤獨(dú)。

1949年到1976年的角色，不是他喜歡的。等到1980年代有了相對(duì)好的環(huán)境可以做回書(shū)生時(shí)，他意識(shí)到：“我已經(jīng)不可能真正成就一個(gè)有系統(tǒng)的哲學(xué)體系了?！彼?，最好的年華已經(jīng)過(guò)去了，要想真正成為一名有創(chuàng)造性的、有重大影響的哲學(xué)家已不可能，只能“心向往之而已”。

也因?yàn)槿绱?，他特別反對(duì)大師稱(chēng)號(hào)。而且，在他看來(lái)，不僅他自己不是大師，這個(gè)時(shí)代也沒(méi)有大師。他認(rèn)為，20世紀(jì)后半葉相當(dāng)一段時(shí)期的學(xué)術(shù)氛圍不夠自由，而把思想禁錮在一個(gè)框框里邊，是不能產(chǎn)生劃時(shí)代的著作的。

所以，在他晚年，無(wú)論是給學(xué)生講課，還是寫(xiě)文章、作演講，他都在強(qiáng)調(diào)：“做學(xué)問(wèn)一定要有自己的思想，自由是一種最寶貴的創(chuàng)造力。對(duì)學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，‘自由思想是非常重要的?！彼€強(qiáng)調(diào)：“學(xué)術(shù)是天下之公器，只有兼容并包，才能夠有很自由的討論環(huán)境，也才能夠真正推動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展?！?/p>

但是，盡管糾結(jié)，盡管有“舊邦新命”的煩惱，湯一介這一代學(xué)人，依然給后世留下了一個(gè)可望而不可即的高度。隨著這一代學(xué)者的退隱，如我這樣年齡的人也成為“半老不老”的人，我卻連稱(chēng)自己是“書(shū)生”的勇氣都沒(méi)有。而像我這種“半老不老”的人，在學(xué)校里，當(dāng)面還能聽(tīng)到叫“老師”，背后大多已成為學(xué)生眼中的“老板”?！跋壬边@種代表著純粹學(xué)術(shù)追求的稱(chēng)謂，基本上已絕跡了。

所以，隨著湯一介這一代人的謝世，世間恐已無(wú)“書(shū)生”。