湯一介研究哲學(xué)，樂(lè)黛云研究文學(xué)，夫妻倆遇到文史哲的新書好書就都想買，家庭負(fù)擔(dān)重時(shí)，還常為買哲學(xué)書還是文學(xué)書而吵架?！拔母铩敝?，他們被轟出原來(lái)的房子，先住35平方米、與人合住的小平房，后住50平方米左右的樓房，家里四壁全是“頂天立地”、里外三層的厚木書架。書，先是立著放，后是橫著擺，再后來(lái)就摞成一堆一堆。

湯一介和樂(lè)黛云都愿意把自己愛(ài)用和常用的書放在顯眼、好拿的地方，可是這種地方有限，該放誰(shuí)的書呢？在這種爭(zhēng)執(zhí)中，樂(lè)黛云常常“打勝仗”。原因是：第一，湯一介個(gè)兒高，樂(lè)黛云個(gè)兒矮，湯一介得融讓三分；第二，樂(lè)黛云很少看哲學(xué)書，湯一介卻?？次膶W(xué)書，從利用頻率來(lái)看，哲學(xué)也該讓著文學(xué)；第三，樂(lè)黛云說(shuō)，自己會(huì)“耍賴皮”，湯一介拿她沒(méi)辦法。這樣一來(lái)，湯一介的書大半被“驅(qū)逐”到了非用梯子拿不到、非搬開(kāi)前兩層瞧不見(jiàn)的“流放地”。好脾氣的湯一介有時(shí)也難免發(fā)牢騷，嘟囔幾句：“這么難找，還不如到圖書館去借呢！”樂(lè)黛云則搬出一道“擋箭牌”：“我早就說(shuō)‘處理掉一批，誰(shuí)叫你不聽(tīng)？”

湯一介嗜書如命，一本書也不舍得扔，總認(rèn)為哪一本書說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)成為“世界唯一”的珍品，只是在最窮的時(shí)候賣掉了一套武英殿版的《全唐文》，得錢600元，很救了燃眉之急。湯一介對(duì)此念念不忘，總說(shuō)這是他父親湯用彤省吃儉用，好不容易買來(lái)的，后來(lái)還想把這套書重新買回來(lái)，但幾十倍的價(jià)錢也買不來(lái)了。

改革開(kāi)放之后，湯、樂(lè)二人搬到了使用面積80平方米的房子，興高采烈地計(jì)劃著如何從“坐埋書城”一躍而為“坐擁書城”。裝修時(shí)，他們將兩個(gè)大房間的六面墻全都裝成下接地板、上接天花板的書架，兩個(gè)人的書各占一間房，免得鬧矛盾。然而事與愿違，當(dāng)全部書架都被堂皇的大書占領(lǐng)后，紙箱里卻還有幾乎一半的書無(wú)處容身，只好被堆在了租來(lái)的一間小空屋里。

（趙鵬摘編自《在非有非無(wú)之間——湯一介自述》，河南文藝出版社2017年版）