話·狗

月方

我家養(yǎng)的狗，都怕我媽粘我爸，原因很簡(jiǎn)單，我爸惦記它們吃喝、去向，我媽卻對(duì)它們沒(méi)好臉色，看到就呵斥。

我爸曾養(yǎng)過(guò)一條“黑子”，回老家女兒愛(ài)跟它玩，漸漸玩出了感情，到鄉(xiāng)間小路散步，它必定撒歡相隨左右，但是我們回城，想騙它走，它尾巴搖得歡，就是不同意跟我們回家過(guò)好日子。它認(rèn)定了那個(gè)老頭和那三間舊屋。

后來(lái)這只狗居然被我爸殺了。春節(jié)回家，老頭熱情地把狗肉分給我和弟弟，被我們集體拒絕并鄙視。怎么可以殺自家的狗？怎么可以？曾經(jīng)有個(gè)故事，主人想殺狗，第一刀下去狗受傷了卻沒(méi)傷著要害，掙扎逃脫，渾身是血遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著主人。主人又喚它，狗很遲疑，但還是乖乖地來(lái)到主人身邊，最后被殺。狗就是這樣，對(duì)主人忠誠(chéng)不已，無(wú)論主人對(duì)它怎樣，它都是言聽(tīng)計(jì)從。我家的黑狗肯定也是對(duì)主人深信，然后成為主人盤(pán)中之物……

后來(lái)父親生病，我在醫(yī)院照顧他，讓他發(fā)下誓言：從此不吃狗。

出院回家，重新養(yǎng)的黃狗久不見(jiàn)父親，迎上來(lái)，看主人身體不佳，就靜靜地坐在老頭面前朝他看，意思是：老頭，我好久不見(jiàn)你，以為你沒(méi)了呢。那深情抬頭的姿勢(shì)讓我們很感動(dòng)，而爸爸帶著病體只關(guān)注他亂走一氣的孫子，我們開(kāi)玩笑跟爸爸說(shuō)：“你瞧瞧狗，比你兩歲的孫子對(duì)你感情深多了，所以要懂得愛(ài)惜?！?而爸爸的搭理不過(guò)就是不輕不重地在狗頭上拍了一下，狗齜了下牙，很滿足。

樓后梁爸對(duì)狗跟我爸不是一個(gè)風(fēng)格，他部隊(duì)出生，對(duì)狗也軍事化訓(xùn)練，整天不是罵就是斥，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。狗很聽(tīng)他的話，且只認(rèn)他一人。其實(shí)不是狗奴顏卑骨，家人中梁爸對(duì)狗最體貼入微，幫它洗澡梳毛，把它打理得干干凈凈、舒舒服服。所以說(shuō)到底，狗雖是狗，但心底明鏡似的，知道誰(shuí)對(duì)它真正好。

絕對(duì)忠誠(chéng)，世界里只有你，愛(ài)你就全心全意，所以有了電影《卡拉是條狗》里一個(gè)普通工人對(duì)狗的追尋和摯愛(ài)。曾經(jīng)有人在家里裝了攝像頭觀察狗的一舉一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)，當(dāng)離主人下班到家還有三個(gè)小時(shí)的時(shí)候，狗就已經(jīng)坐在門(mén)邊等待主人歸來(lái)了。靜靜地等，始終仰望著門(mén)把手的方向，等那門(mén)突然打開(kāi)，除了上廁所兩趟，它一直不敢懈怠，一直坐那兒癡癡地守……終于，主人回來(lái)了，它蹦啊跳啊，一點(diǎn)不掩飾內(nèi)心的狂喜，如果會(huì)說(shuō)話它肯定口不擇言，它太激動(dòng)，它確實(shí)好開(kāi)心！狗一生合計(jì)十余年，而每天上午下午各三個(gè)小時(shí)的等待折合天數(shù)為912天，也就是說(shuō)在狗有限的一生也將耗費(fèi)兩年半的時(shí)間等待主人，還不包括主人出差旅游時(shí)它整周的等待……生命里，除了母親恐怕再?zèng)]有一個(gè)生物能對(duì)你如此心心念念，難怪那么多人寵狗寵到鉆心。曾經(jīng)有人發(fā)過(guò)三十多條狗的宣言，比如“你有你的工作、你的娛樂(lè)、你的朋友，而我只有你”“我有咬傷你的利齒，可我決不傷害你”“不要忘記，我永遠(yuǎn)愛(ài)你”……

狗的這種忠誠(chéng)的秉性，恐怕從它被豢養(yǎng)為“狗”的時(shí)候，就堅(jiān)定不移地傳承下來(lái)了。無(wú)論你是王子還是乞丐，無(wú)論你是強(qiáng)悍還是懦弱，無(wú)論你是卑鄙還是善良，只要它知道它是你的一條狗，它就不離不棄緊緊相隨，它的眼里只有你，以至于一切其他人都是“外人”，你熱情相迎，它也熱情相迎；你瞬間翻臉，它也瞬間翻臉；你漠不關(guān)心，它也漠不關(guān)心；你準(zhǔn)備格斗，它也備好姿勢(shì)；你臣服，它也臣服……它完全是主人的影子，所以狗自古以來(lái)就遭“主人”之外的人詬?。菏裁垂费劭慈说汀⒐氛倘藙?shì)、狗奴才、走狗、狼心狗肺……

每種特質(zhì)都有兩面，可以說(shuō)成好，也可以批為壞。狗大概屬于堅(jiān)定的有自我的物種，沒(méi)有因?yàn)槿藗儗?duì)它忽貶忽贊，而做任何改變，它們一直忠誠(chéng)著，既是“義犬”也是“走狗”，代代相傳絲毫不變。