梁金朋
窯洞這一“穴居式”民居在我國已有4000多年的歷史,其中西北黃土高原地區(qū)數(shù)量最多,豫西山區(qū)也有蹤跡。過去的年代,一個(gè)農(nóng)民只有建窯娶妻才算成家立業(yè)。如今,窯洞似乎成為城里人到鄉(xiāng)村旅游的探古尋奇之所,真正居住于此的農(nóng)民,數(shù)量甚微。在河南省三門峽市湖濱區(qū)磁鐘鄉(xiāng)磁鐘村,就有祖孫三代四口人在自家修建的窯洞里居住了20多年,即使遭遇暴雨侵蝕出現(xiàn)坍塌,他們也沒有能力搬出這危窯陋室。
提起今年已經(jīng)78歲的宋月平老人,磁鐘村的村民都是一聲慨嘆:老太太真可憐!這話里的意思,一是老人膝下只有兩個(gè)女兒,老伴又去世10多年了,在村子里勢單力薄;二是老人和她的女兒女婿、外孫子至今仍住在窯洞里,蓋不起新房,更跟不上磁鐘村“上樓進(jìn)社區(qū)”的新農(nóng)村建設(shè)步伐。
3月25日上午,記者走進(jìn)宋月平老人的窯洞之家。“我沒有兒子,兩個(gè)女兒都是招的上門女婿。大女兒已經(jīng)搬出去另過了,二女兒跟著我,家里的3畝多地根本顧不住生活,這幾年他們一直在外面打工。你看,我們家三孔窯洞塌了兩孔,不能住了,找了村里多少次也沒人管。我現(xiàn)在都不知道該咋辦?!痹拕傞_口,老人就忍不住用衣角拭淚。
老人告訴記者,這三孔窯洞是20多年前修建的,去年夏天的一場暴雨,使得靠東邊和中間的兩孔窯洞出現(xiàn)坍塌,現(xiàn)在只剩下西邊的窯洞勉強(qiáng)可以住人,但窯洞頂部也已有了裂痕,為了防止上面掉渣土,暫時(shí)用一些塑料布搭了個(gè)頂棚。前兩年,鄉(xiāng)里和村里負(fù)責(zé)危房改造的干部來過宋月平老人家,拍了照片,說是能給點(diǎn)補(bǔ)助款,后來卻都沒了音信。老人曾和女兒找過相關(guān)部門,哭訴求情,但無濟(jì)于事。
“村里有的人家一孔窯塌了,還拿到5000元的補(bǔ)助,我們家塌了兩孔窯,到現(xiàn)在也沒補(bǔ)助一分錢!人家說我沒蓋新房,所以不給補(bǔ)助,我哪里有錢蓋??!我二女婿打工出事故摔斷了脊椎骨,干不了重活,二女兒前幾年又查出得了丙肝,為治病,把他們自己打工掙的錢全花光了,還借了債。我平時(shí)在家撿點(diǎn)破爛,換幾個(gè)零用錢。村干部也多次說我們的窯洞不能住人了,有危險(xiǎn),讓我們買新建的小區(qū)房,可我們哪里買得起??!我問過村干部,是不是非得窯洞塌了,把我這老太太砸死了你們才管?人家都權(quán)當(dāng)沒聽見!”老人的話語里,既有無奈,也含著憤怒。
采訪當(dāng)天,遠(yuǎn)在江蘇無錫打工的宋月平的二女兒黃乃勤在電話里向記者證實(shí)了母親所言。
一個(gè)令人心酸的細(xì)節(jié)是:就在兩個(gè)月前的一天傍晚,獨(dú)居在家的宋月平老人突然頭暈摔倒,因?yàn)橹苓厸]有別的人家,年近八旬的老人硬是呼喊著爬到山坡頂上的村道邊才被人發(fā)現(xiàn),送往醫(yī)院,撿回一條命。
三月的暖陽里,到處是綠樹紅花,春天卻在這戶窯洞人家面前止步。