沈堅(jiān)

五、第二次外調(diào)：

穿林海，過雪原

由于結(jié)案任務(wù)依然繁重，有些原來難以查清的案件還需要根據(jù)線索的擴(kuò)展做進(jìn)一步查證，譬如提審在押人犯。這樣，工作隊(duì)在10月初又指派我做第二次外調(diào)，同行的還是老楊。這次外調(diào)的地點(diǎn)除縣城外，還包括黑龍江省第一、第二監(jiān)獄所在地的齊齊哈爾與北安。

對出門的人來說，那時(shí)交通不便，等車候船動(dòng)輒延擱數(shù)日，已成家常便飯。我們原擬結(jié)束在縣城的工作后，坐汽車去黑河，但車輛卻另調(diào)他用了，長途公交停運(yùn)，只得再改乘船。如此一來，倒讓我行駛了一趟黑龍江的這一河段。加前次，總括起來，上至洛古河，下至黑河的整個(gè)航程，總算都走遍了，統(tǒng)共888公里，1776里。這段行程難忘的是江灣：大江在此甩了個(gè)長達(dá)80里的Ω型大彎，而江灣底部的陸地連接線只有400米距離！

到黑河后，本打算先奔北安，但不知為何公路中斷，只好改道先往嫩江，再走鐵路經(jīng)富裕轉(zhuǎn)北安，我的19歲生日就是在北安度過的。

1969年10月中旬，中蘇關(guān)系已達(dá)高度緊張的關(guān)頭，后來披露的林彪 “一號通令”，就是此時(shí)簽發(fā)的。這種氣氛當(dāng)時(shí)即便在基層，也已不難感受：從黑河到嫩江的公路沿線，可看到不少奔忙的部隊(duì)車輛。地處邊境第一線的呼瑪和黑河首腦機(jī)關(guān)，都在按照上面的部署，急于作撤退二線的準(zhǔn)備。北安是黑河地區(qū)的二線，此刻地區(qū)機(jī)關(guān)的搬遷正忙得不可開交，黑河——北安公路的中斷，不知是否與此相關(guān)。北安許多建筑物的玻璃窗上，都已貼滿防止空襲時(shí)玻璃碎裂的紙條，猶如以前從蘇聯(lián)影片中見識(shí)的二戰(zhàn)城市民居的那些畫面。在齊齊哈爾，隨處可見街上道邊正在挖掘的防空洞，高大建筑物、儲(chǔ)油罐和無軌電車頂上都被漆上了黃綠相間的防護(hù)色…… 這樣的氣氛與圖景，似乎是建國以來所絕無僅有的，讓我真切感觸到了戰(zhàn)爭臨近的脈息。想當(dāng)初執(zhí)意“一邊倒”的鐵哥們，到如今卻臉皮撕破，刀兵相向，甚至欲動(dòng)真格玩核打擊了，確也讓人感慨不已。

利用在齊齊哈爾出差的這次機(jī)會(huì)，我到照相館給自己照了張全身像，寄給下鄉(xiāng)半年一直記掛著的父母，以免懸念。但調(diào)查工作卻發(fā)生了一點(diǎn)變化，原因是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)備形勢日緊，齊齊哈爾和北安監(jiān)獄的大批人犯已被內(nèi)遷轉(zhuǎn)押到一些新建場點(diǎn)。

其中兩個(gè)移遷的場點(diǎn)新肇、革志，都在肇源縣境內(nèi)，從齊市還要乘火車東行，經(jīng)讓胡路站轉(zhuǎn)入一條新建鐵路支線。鐵路支線的客車極少，錯(cuò)過一班，就得等候次日的了。讓胡路僅是荒野地里一小站，沒有人家，更無旅館，我們只好再轉(zhuǎn)坐一站公交汽車到薩爾圖站住宿。到薩爾圖才恍然大悟，原來這里就是大名鼎鼎的大慶油田總部所在地。由于多年的保密工作，普通中國人不會(huì)想到，正是在這片廣袤無垠的松遼平原荒草甸子底下，埋藏著如此碩大的全國第一油田。到了這里，沿途可見許多新建筑、瀝青公路網(wǎng)和高高的鉆井架，以及過去留下的“干打壘”，一派油區(qū)風(fēng)光。不巧的是，當(dāng)日油田正開什么大會(huì)，代表們占據(jù)了幾乎所有旅館招待所。連我們不得不找到的一家浴池，也聲稱沒地方，好言說盡，才讓我們等候到晚上十點(diǎn)鐘后，施舍了兩個(gè)簡易鋪位，將就一宿。我對大慶的僅有記憶，就是這番找住處的艱辛，還有那張?jiān)〕刈_(tái)先生永無笑容的獨(dú)眼的闊臉。

10月23日，坐上支線僅有的一班客運(yùn)列車到新肇。在勞改大隊(duì)如何找在押人犯調(diào)查了解，已無印象，只記得當(dāng)日下午因無車乘，又不得不沿著鐵路步行去革志的。一路景色單一，如同大慶附近，平展展的荒原似乎無邊無涯，望不到頭，秋草萋萋，有的地方則舉目鹽堿，枯黃的野地里夾雜些花白。這條由大慶向南延伸通向吉林境內(nèi)的鐵路，看來是專門用于運(yùn)送大慶石油的，三個(gè)多小時(shí)的步行途中，就有六趟油罐車從我們身邊飛馳而過，這是寫給父母的信中記下的。地圖上未標(biāo)此路也不奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)作為中國最大能源基地的大慶本身，就是一個(gè)神秘的政治符號，1959年建國10周年起的名，卻不知何在。

依照日記的載錄，我們是26日從黑河回到縣城的，這次坐汽車，經(jīng)當(dāng)初下鄉(xiāng)時(shí)行過的沿江公路走，跟我手邊地圖上標(biāo)畫的不一樣。后來我曾給遠(yuǎn)在京城的地圖出版社寫過封信，專門反映地圖資料的老化與更新問題，說到了大慶的新鐵路，也說到了黑河公路的標(biāo)畫、漠河金礦的停采，還在沿襲著幾十年前的偽滿時(shí)期資料。出版社接信后很重視，給我作了認(rèn)真回復(fù)，并對相關(guān)的問題給予了解釋和肯定。其實(shí)，我這些認(rèn)識(shí)的形成，完全得自于幾趟外調(diào)時(shí)的實(shí)地踏勘與直接觀察。

回到縣里，本可結(jié)束任務(wù)交差了，但調(diào)查中出現(xiàn)的新線索，又促使我們決定在本縣范圍再找找有關(guān)證人，于是又走了趟偏處內(nèi)陸的溝里村屯——十六站、韓家園子。

那一帶人煙稀少，環(huán)境荒僻，遠(yuǎn)離江邊的國境線，卻是當(dāng)時(shí)縣里準(zhǔn)備建設(shè)的二線基地。去那里沒有公交車，只有不定期的縣機(jī)關(guān)搬家卡車。時(shí)值秋末冬初，大地剛開始封凍。為便于車輛行駛，司機(jī)們總是抓住路面上凍硬實(shí)時(shí)出車，那天凌晨2點(diǎn)就上路了。解放牌4噸載重卡車的車廂里，裝滿了打算蓋房子用的紅磚，上面又疊起了一大堆搬遷的家具什物，我們七八個(gè)搭車的人無遮無掩地倚著行李家具高高在上，腳登車廂護(hù)欄，已屬嚴(yán)重違章超載了。一路西行，走走停停，穿過以產(chǎn)金聞名的興隆溝后，路況變得愈來愈差，因年久失修，到處坑坑洼洼。車子一路晃晃悠悠，走得好生艱難。下午1點(diǎn)多鐘，終于還是陷了車，半只輪子沒入水坑。大家動(dòng)手搬運(yùn)東西，倒騰半天，也無法弄出車子。此時(shí)又逢天空飄雪，饑寒交迫，在此前不著村、后不著店之地，只得派人步行幾十里去最近的村落求助。直等到當(dāng)晚九十點(diǎn)鐘光景，救援的拖拉機(jī)才開到，好不容易拖出了我們的卡車。待我們一路小心最終抵達(dá)十六站時(shí)，已是半夜12點(diǎn)多，距縣城出發(fā)已整整22個(gè)小時(shí)了。嘗過這次陷車9小時(shí)的苦頭之后，再遇什么陷車、翻車，我都不怵，曾經(jīng)滄海難為水，也正應(yīng)了李玉和那句臺(tái)詞：“有這碗酒墊底，什么樣的酒都能對付?！?/p>

次日坐馬車到韓家園子。但從韓家園子返回的那天，又沒車可乘，只好步行50里地。路遇漫天大雪，深一腳淺一腳，著實(shí)領(lǐng)略了一把楊子榮上威虎山“穿林海，過雪原”的意境。

六、馬拉松式的第三次外調(diào)

在當(dāng)時(shí)的家信里，我曾數(shù)度流露因外出脫離勞動(dòng)太久而感到不安的心緒，但身不由己，只隔十幾天，11月17日，便又奉派出發(fā)執(zhí)行第三次外調(diào)任務(wù)。如果說我的第一次外調(diào)主要還在本縣境內(nèi)，第二次外調(diào)在本省之內(nèi)的話，那末這次外出，不光任務(wù)重，涉及全公社四個(gè)大隊(duì)的十多個(gè)查證對象，而且走得更遠(yuǎn)了，足跡遍于東北三省。

這次的搭檔是另一大隊(duì)的當(dāng)?shù)厍嗄辍⒒擅癖B長楊寶興，祖籍山東掖縣（今萊州），比我稍長幾歲，算是同齡人。另外，公社秘書溫玉岐也同行了幾天。楊寶興暈車，遭了一路的罪。從出發(fā)不久，我就發(fā)現(xiàn)他坐不了汽車，車子一顛簸，一聞到汽油味，他就止不住犯暈，嘔吐不已，臉色蒼白，冷汗直冒。天寒地凍，又不便老是開窗戶，他只得坐在車門口的臺(tái)階上，以備隨時(shí)出現(xiàn)狀況?？墒俏覀冞@一路除坐火車外，很多時(shí)候畢竟要依賴汽車，這是主要的交通工具。為了減少長途行車的痛苦，有幾次我不得不把他留在旅館休息，自己單獨(dú)出去辦事。經(jīng)伊春小興安嶺林區(qū)赴嘉蔭的那次，是老溫和我一起去的，讓寶興留駐哈爾濱他叔叔家暫息。

第三次外調(diào)跑的地方比較多，包括省內(nèi)的黑河、北安、嘉蔭、嫩江、齊齊哈爾、哈爾濱，吉林省的長春、九臺(tái)，遼寧省的沈陽、海城。

從我們那里外出，黑河是當(dāng)時(shí)的必經(jīng)地，原來只是匆促而過，這次有任務(wù)，逗留數(shù)日，觀察得細(xì)一些。黑河地位顯要，偽滿時(shí)東三省被劃作9個(gè)“省”，其中就有一個(gè)偽“黑河省”。記得當(dāng)時(shí)的黑河，還是一派老城鎮(zhèn)景觀，觸目可感昔日繁華的舊痕，處處是磚砌的俄式建筑，盡管外墻斑駁，而遺韻猶在。馬路兩旁的下水明溝上是鋪木板的，踩著咚咚作響。絕不同于2008年重返東北時(shí)我再走進(jìn)的那座完全失去了歷史感的簇新城市，那是一種從黑龍江到海南島都千篇一律的建材堆砌物。

在北安期間，我們還去了兩處勞改農(nóng)場，提審在押人犯。11月末，我們在城南的福安農(nóng)場盤桓了兩日。那里也有不少各地下放的知青，但感覺風(fēng)氣不正，生活管理混亂，食堂冷菜冷飯，不少知青紛紛跑回城了。勞改犯被傳呼到談話房間時(shí)，照例要向屋內(nèi)的看管人員點(diǎn)頭哈腰地來上一句“報(bào)告班長”，而那個(gè)看管人員（不少是知青）此刻正百無聊賴翹著二郎腿躺在炕上，一臉的鄙夷，必定對著人犯吆五喝六，耍一通威風(fēng)。這一場景給我印象頗深，為何同是知青，卻差異迥然；人啊，一旦地位變了，哪怕暫時(shí)握有了對他人的某種支配權(quán)，都不知會(huì)變成一副什么面孔？12月初到的尾山農(nóng)場也是勞改農(nóng)場，位于北安西北方。只記得一路上我被尾山典型的火山外貌所吸引，平緩的山頂，略帶傾斜，那是我第一次看見書本以外的火山。

此次外調(diào)任務(wù)最多、逗留時(shí)間最久的城市是哈爾濱，差不多近半個(gè)月。先住在道里的兆麟公園附近，后來住在道外，省級機(jī)關(guān)比較集中的南崗區(qū)也三天兩頭去，而且往往步行尋路，拿腳量地皮，所以對這座位于松花江畔的黑龍江省城便漸漸熟稔起來了?！肮枮I”之名，出自滿語“曬漁網(wǎng)的地方”。清末沙俄入侵東北時(shí)，因筑西伯利亞大鐵路中國境內(nèi)支線及中東鐵路，以哈爾濱為交匯點(diǎn)，形成城市。由于這層歷史因緣，該城深受俄羅斯文化浸染，市內(nèi)建筑處處透出俄式風(fēng)韻，建筑立面的裝飾件、鐵路霽虹橋帶渦形雕花的精致黑鐵欄桿、蘇軍烈士紀(jì)念塔的青銅士兵像…… 只不過當(dāng)時(shí)正值中蘇對立，人們因忌諱而不愿點(diǎn)破這層窗戶紙罷了。但不管怎么說，這座城市獨(dú)具魅力的文化風(fēng)貌，還是對我很有吸引力。走得多了，也就弄清了道里、道外其實(shí)源于鐵道線的區(qū)隔，東北人習(xí)慣于把左側(cè)稱“里”，把右側(cè)稱“外”；而南崗也確實(shí)得名于其地貌，鐵路南面原為起伏的崗地，故名。哈爾濱的崛起淵源于鐵路，連城市的地名，也離不開鐵路的方位。

出省后的第一站是長春，我們在此度過了1969年的最后一天，迎來了1970年的元旦。那是“文革”期間難得一遇的節(jié)假日，各單位不辦公，我們也歇工休息了一天。那天在長春鬧市區(qū)找到家飯館，說是賣餛飩，在只見饅頭包子面條的東北，還真頭回遇上，情急之下要了碗嘗嘗，想找回點(diǎn)南方小吃的感覺來。不料端上的卻是一大碗湯，漂著幾張白花花的餛飩皮，一咬，怎么沒多少肉餡。問店家，人家硬生生回了句：“吃餛飩，不就喝個(gè)湯嘛！”敢情那會(huì)兒東北的餛飩都是經(jīng)過如此這般改良的？

過完元旦，我們便又乘火車到吉林九臺(tái)縣外調(diào)去了。從縣城到下面的沐石河公社還有幾十里地，不記得那次出于什么原因，縣里的公交車停運(yùn)，以敞篷大卡車代替，車廂內(nèi)并排擱了幾條木板凳，權(quán)當(dāng)座位。數(shù)九寒天，零下二三十度，交通車輛只此一家，別無選擇，只得大衣棉帽全副武裝，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，背朝前方端坐在條凳上。這場寒冬里的“拉風(fēng)”可謂出盡風(fēng)頭，一個(gè)多小時(shí)兜下來，凍得鼻子快喘不過氣來，嘴都張不開了。接著在沐石河小飯館又湊合了頓午餐，一碗半涼的雜合面條（面粉加高粱米面雜拌），更加劇了我的身體不適。下午發(fā)燒，步行趕路30里，走了2個(gè)大隊(duì)，愈走便愈邁不動(dòng)步了。當(dāng)晚住樺樹大隊(duì)隊(duì)部，無人關(guān)照，不知高燒幾何，也不知哪里有退燒藥可買，我便請楊寶興替我燒一大壺開水，我就一邊喝開水，一邊躺在熱炕上捂汗。次日清晨，感覺稍好，也不知高燒退了多少，便趕緊找人調(diào)查辦事。忙完已近暮時(shí)分，東北冬季天黑得早，但我堅(jiān)持必須離開。結(jié)果，履冰踏雪，饑腸轆轆，又在山野里步行了30里，才趕到土門嶺火車站，正巧遇上一列路經(jīng)此站的慢車，當(dāng)晚返回長春。在缺醫(yī)少藥的環(huán)境下，靠喝開水強(qiáng)制退燒，我這是頭一遭，也是僅有的一次經(jīng)歷。

然后，我們就進(jìn)入遼寧，愈往南走，愈沒有了黑、吉兩省那樣的暴冷感。海城一帶幾乎不見雪，露出原先的地面，太陽光照射下，甚至還略帶幾分春回大地的暖意。沒想到東北三省南北的氣候還真差不少，地域夠遼闊的！

沈陽是東北第一大城，城市建筑卻帶有更多的混合性，不似哈爾濱那樣純粹的俄式風(fēng)味，也不像長春是日本人設(shè)計(jì)的西式格調(diào)，沈陽則什么都有，甚至還留有滿清前期盛京故宮那樣的中國傳統(tǒng)建筑群。當(dāng)時(shí)在沈陽，遇見不少全國各地來的外調(diào)人員。旅館同房間住的就有來自福建廈門的外調(diào)人員，閑聊時(shí)從他們口中得知不少在北方不大容易聽到的消息，譬如“文革”高潮時(shí)廈門造反派大字報(bào)上街嚴(yán)重泄密，導(dǎo)致大陸在臺(tái)諜報(bào)人員曝光，損失慘重；華人居多的馬來亞共產(chǎn)黨人員撤退至我國南方，“文革”也波及到了他們，等等。

這次外調(diào)同前兩次相比，持續(xù)時(shí)間最久，近兩個(gè)月光景，直至1月14日，我們才乘坐火車由南而北縱貫大興安嶺林區(qū)，經(jīng)塔河輾轉(zhuǎn)返回了村里。

我的三次外調(diào)經(jīng)歷，盡管是在“文革”和下鄉(xiāng)那樣一個(gè)艱難而特殊的時(shí)期，想來卻還是很有意思的，至今難以忘懷。不僅有助于自己讀人閱事，體悟人生社會(huì)，學(xué)著溝通交往，而且也實(shí)地行走了東北的許多地方，山野莽原，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間，品味著不同的風(fēng)土人情。對一個(gè)年僅十九的年輕人來說，由此得到的可貴知識(shí)和體驗(yàn)，則是終生受用，享之不盡的。當(dāng)年足跡所至之地，有些后來又曾舊地重游，有些卻再也沒有去過，成了唯一而永久的記憶。

（作者為華東師范大學(xué)歷史系教授）

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔