王火

那是1947年夏天，8月里有一天在江灣復(fù)旦大學(xué)里，《現(xiàn)實(shí)》周刊的主編、復(fù)旦新聞系教授曹亨聞先生找到我問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)杜月笙不？”我說(shuō)：“由于家庭的原因，我見(jiàn)過(guò)他?！辈芟壬f(shuō)：“他要做壽了！聽(tīng)說(shuō)會(huì)很盛大的，‘海上聞人嘛，而且他過(guò)去是私立復(fù)旦大學(xué)的董事，1937年1月他曾擬捐錢(qián)給學(xué)校建一個(gè)‘月笙科學(xué)館。1944年復(fù)旦大學(xué)（這時(shí)已是國(guó)立大學(xué)）建新聞館時(shí)，他也是出了不少錢(qián)的。你是否可以參加一下他的壽宴并采訪一下，寫(xiě)篇文章給《現(xiàn)實(shí)》用，這對(duì)上海的讀者是有吸引力的！”我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了下來(lái)，但后來(lái)在家里把這事告訴了中共地下黨員陳展后，他說(shuō)：“寫(xiě)這種東西有什么意思？青幫頭子！你寫(xiě)他就是捧他的場(chǎng)！犯不著！”我覺(jué)得他說(shuō)得有理，但仍決定要參加一下杜月笙的壽誕，豐富我的采訪生活。

“海上聞人”風(fēng)光辦壽

杜月笙原名月生，上海浦東人，1887年生，這年正好60歲。他年少時(shí)在上海一家水果行學(xué)徒，后來(lái)加入了八股黨，與黃金榮、張嘯林結(jié)拜為把兄弟，逐漸在上海有了勢(shì)力、地盤(pán)及地位。1927年蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四·一二”政變時(shí)，杜月笙與黃金榮等組織“中華共進(jìn)會(huì)”反共，蔣介石命他為海陸空總司令部顧問(wèn)等職，頗為籠絡(luò)。以后在上海勢(shì)力更大，門(mén)徒眾多，威勢(shì)很盛。但這一兩年內(nèi)，新聞界的人都聽(tīng)說(shuō)了杜月笙的一些情況。

這位“海上聞人”，歷來(lái)與蔣介石關(guān)系密切?？箲?zhàn)期間，上海淪陷，杜月笙在香港與軍統(tǒng)戴笠合作，溝通了物資交流，利用他在上海原有的潛勢(shì)力為抗日工作?？箲?zhàn)勝利，蔣介石見(jiàn)日寇投降，對(duì)幫會(huì)勢(shì)力有剪除之心，杜月笙開(kāi)始失寵。尤其戴笠突然因飛機(jī)失事喪命，隸屬軍統(tǒng)的上海警備司令宣鐵吾根本不把杜月笙放在眼中。1946年8月，上海市參議會(huì)選舉議長(zhǎng)，杜月笙當(dāng)選，卻又讓他以“多病”辭去議長(zhǎng)之職，重新選了潘公展為議長(zhǎng)。杜月笙心情極不舒暢，1947年1月里就離開(kāi)上海到了香港 “養(yǎng)病”去了。其間傳說(shuō)很多，最驚人的是杜月笙在香港同民主同盟人士來(lái)往，想去延安，這下當(dāng)局就派了CC系大將洪蘭友去香港迎接他回來(lái)。杜在香港待了五十幾天， 3月下旬回到上海，在輪船碼頭受到相當(dāng)熱烈的歡迎。他又匆匆去了一趟南京，據(jù)說(shuō)是去向最高當(dāng)局解釋在港情況的。其實(shí)他是依附蔣政權(quán)而存在的，去延安根本不可能，據(jù)說(shuō)是他的人放風(fēng)自抬身價(jià)。

現(xiàn)在，杜月笙隆重地做壽了。雖然他向記者發(fā)表談話說(shuō)“不愿過(guò)于鋪張”（他是上?！缎侣剤?bào)》的董事，上海小報(bào)上也常發(fā)表關(guān)于他的消息），但他的門(mén)生、故舊組成的祝壽委員會(huì)籌備處早已從7月就開(kāi)始發(fā)動(dòng)送禮，并通知門(mén)徒前來(lái)拜壽，同時(shí)更請(qǐng)南北京劇名伶名角到上海來(lái)演出堂會(huì)。霸王請(qǐng)客，張飛敬酒，名伶?zhèn)冋l(shuí)敢不來(lái)呀！但杜月笙很會(huì)來(lái)事，他做壽，是由于在大上?；焓酪v究一個(gè)“面子”。在人家眼中，他現(xiàn)在走著下坡路，不大吃香了，正因?yàn)榇?，做壽風(fēng)光風(fēng)光，好讓人看看他還有力量。他本擬做堂會(huì)，但立即又宣布：目前蘇北、四川、兩廣都有水災(zāi)，決定將堂會(huì)改為義演，公開(kāi)賣(mài)票，所得全部捐給災(zāi)民。這做法似乎還不錯(cuò)，因?yàn)榱x演的票價(jià)最高要50萬(wàn)元（法幣）一張，一張票可抵一石半米。杜月笙還說(shuō)決定把人家送的壽儀加上義賣(mài)的賑災(zāi)戲票錢(qián)全部捐了救災(zāi)。但有人說(shuō)壽儀雖有幾十億，但通貨急劇貶值，物價(jià)飛漲，這筆錢(qián)放在銀行里壓一壓，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，過(guò)若干時(shí)日捐出來(lái)，名義上是捐了，實(shí)際這一轉(zhuǎn)一壓因法幣貶值，災(zāi)民得好處不大，究竟如何是弄不清的。

麗都花園政要云集

我去參加杜月笙祝壽儀式進(jìn)行采訪的那天上午，叫了輛祥生出租車(chē)到麗都花園去。我沒(méi)有請(qǐng)柬，不坐轎車(chē)是不行的，沒(méi)想到車(chē)子到達(dá)泰興路麗都花園門(mén)前遠(yuǎn)處時(shí)，已開(kāi)不過(guò)去了。司機(jī)說(shuō)：“開(kāi)不過(guò)去了！你看！”說(shuō)著，一個(gè)警察上來(lái)?yè)]手叫我的車(chē)子快點(diǎn)走開(kāi)，原來(lái)出租車(chē)不讓過(guò)去，能開(kāi)進(jìn)去的都是私家的漂亮轎車(chē)，車(chē)子前方玻璃上都貼有一個(gè)“慶祝杜公六秩壽辰”的紅紙出入證，許多警察、憲兵都在維持秩序，指揮汽車(chē)進(jìn)出。別克、雪佛蘭、福特等各種顏色的車(chē)子數(shù)不清，前邊人也擠得滿滿的，我只好付了車(chē)錢(qián)下車(chē)。

來(lái)賀壽的賓客真多！我用記者名片開(kāi)路，一路朝前邊人流中擠過(guò)去。天熱，身上出汗，好不容易擠到麗都花園大門(mén)前了，左邊正“噼噼啪啪”放鞭炮，外加“天地響”在天上和地上轟響，軍樂(lè)隊(duì)也在奏熱熱鬧鬧的喜慶迎賓曲。聽(tīng)來(lái)采訪的《申報(bào)》記者陳君說(shuō)，國(guó)府文官長(zhǎng)吳鼎昌代表老蔣來(lái)祝壽了，又看到市長(zhǎng)吳國(guó)楨，警備司令宣鐵吾也來(lái)了。還聽(tīng)說(shuō)昨晚在愛(ài)文義路佳廬替杜月笙暖壽，辦了幾十桌酒席，盛況空前，一大批“黨國(guó)要人”鄭介民、許世英、錢(qián)大鈞、王正廷、潘公展、王曉籟等，都到了！于右任、孫科、居正、宋子文、孔祥熙等100人聯(lián)名寫(xiě)了一篇祝壽文也送到了……當(dāng)政的要人同上海青幫大佬的結(jié)合令人吃驚。

看見(jiàn)人們都走進(jìn)大門(mén)里去，我也隨人流一同進(jìn)了大門(mén)。也沒(méi)人查看我的請(qǐng)柬或名片，但進(jìn)門(mén)兩側(cè)放著兩列長(zhǎng)桌，桌上置筆墨硯臺(tái)，有好多本大旋風(fēng)裝的簽名簿。有的寫(xiě)明是“貴賓簽名桌”，有的是“記者簽名桌”，有的是“賀客簽名桌”，掛紅綢條的男女招待客氣地請(qǐng)來(lái)賓簽名，主要是接待貴賓簽名十分恭敬。他們看人簽名后，分三六九等，有的陪同入內(nèi)，有的請(qǐng)到后邊去。我寫(xiě)了報(bào)社名字又大筆一揮寫(xiě)了名字，發(fā)給我一份禮品是一合紅色燙金寫(xiě)著“壽”字的香煙及一份彩印的、由吳敬恒（即吳稚暉）和葉恭綽親筆書(shū)寫(xiě)的祝壽文，外加一個(gè)別針別著佩帶的來(lái)賓綠綢條，讓佩在胸左，請(qǐng)我自由活動(dòng)。

嘉樂(lè)宜年 隱現(xiàn)頹勢(shì)

中央電影制片廠的人用那種“獨(dú)眼龍”攝影機(jī)在拍攝新聞?dòng)涗浧?。壽堂里人聲嘈雜，中央上方壽壇前掛著一大幅泥金綾邊橫屏，上面寫(xiě)“恭祝杜老先生月笙六十大壽”字樣。稍下懸掛著一個(gè)丈把高的大金“壽”字，正中有個(gè)通紅的綢緞壽幛，特大，上邊是蔣中正署名寫(xiě)的四個(gè)大字“嘉樂(lè)宜年”，每個(gè)字都有尺把長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)是制成金字用專機(jī)送到上海的！有人議論，蔣介石送杜月笙這四個(gè)字，實(shí)際是勸囑他乖乖地安享晚年，不要有什么新的非分之想。蔣這個(gè)人，有一套政治手腕，過(guò)去早聽(tīng)說(shuō)他對(duì)杜月笙有兩副臉，當(dāng)人面因?yàn)楸芟颖憩F(xiàn)得有距離，私下同杜月笙見(jiàn)面卻十分親熱?？箲?zhàn)勝利后，他對(duì)杜月笙冷淡了，現(xiàn)在怕杜月笙起外心，又籠絡(luò)了。那天聽(tīng)一些在采訪的記者說(shuō)，老蔣這次特派蔣緯國(guó)夫婦到上海去杜公館拜壽，還行子侄禮呢！

壽壇上的香燭燒得壽堂里煙霧騰騰，銅爐里燒的檀香木散發(fā)著悠悠香氣。許多壽碗、壽面一盤(pán)盤(pán)地供著，江湖氣息與佛教氣氛夾雜。這壽堂本是舞廳，地上滑溜溜的，四面琳瑯滿目掛的全是大紅粉紅的壽幛。杜月笙在家里“避壽”，他的幾個(gè)兒子都穿著長(zhǎng)衫，雖有冷氣，天這么熱仍加著馬褂，在壽壇旁含笑迎接拜壽的賓客，歡聲笑語(yǔ)此起彼落。

我采訪喜歡單槍匹馬獨(dú)自進(jìn)行，自由利索，節(jié)約時(shí)間并且方便，又可得到獨(dú)家報(bào)道，不受牽制。杜月笙這次做壽，來(lái)的人確是多，宋子文、王寵惠、魏道明、湯恩伯、楊虎等都來(lái)了。有的同杜月笙那些兒子們拱拱手寒暄幾句就走了，有的則被請(qǐng)進(jìn)內(nèi)堂去了，部分未被請(qǐng)進(jìn)內(nèi)室的人（包括記者）都紛紛從兩側(cè)門(mén)里進(jìn)入后邊花園里去了。原來(lái)請(qǐng)入內(nèi)室的人是擺酒席款待，進(jìn)入后花園的人則在遮陽(yáng)傘篷下的圓桌旁吃壽面。壽面是素的，空氣里洋溢著麻油香。我當(dāng)然不會(huì)去吃這種壽面，轉(zhuǎn)了一圈就決定離開(kāi)。

我在杜月笙做六十壽誕的這天，有機(jī)會(huì)在上?？吹揭恍﹫?chǎng)景，也有我獨(dú)特的感受，但我決定不寫(xiě)什么稿件。只把這種經(jīng)歷當(dāng)作一種資料儲(chǔ)存在記憶中。后來(lái)，曹亨聞先生問(wèn)我寫(xiě)了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)，他問(wèn)：“為什么不寫(xiě)一寫(xiě)？”我只簡(jiǎn)單地回答：“上海不少報(bào)紙報(bào)道捧了場(chǎng)，我不想湊熱鬧了！”

（作者為四川文藝出版社原總編輯）

責(zé)任編輯 張 鑫 楊之立