天真的大師金岳霖

潘劍冰

著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，而在生活中卻有著異于常人的有趣之處。

金岳霖的癖好之多在朋友圈中那是出了名的。他喜歡詩(shī)詞，尤其酷愛(ài)清人詩(shī)詞，能熟背很多清代詩(shī)人的詩(shī)詞。

詩(shī)詞之外，金岳霖對(duì)對(duì)聯(lián)也很感興趣，他作對(duì)聯(lián)時(shí)常把朋友的名字嵌入聯(lián)中，妙不可言，他甚至?xí)糜⑽淖鲗?duì)聯(lián)。哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清在自傳中稱贊過(guò)金岳霖的英語(yǔ)“幾乎達(dá)到了爐火純青的地步，他能在音調(diào)、含義、表情等各方面分辨出英語(yǔ)中最細(xì)微的差別”。

在繪畫(huà)領(lǐng)域，金岳霖偏愛(ài)中國(guó)的山水畫(huà)，他對(duì)山水畫(huà)的布局和意境有深刻的理解。不過(guò)金岳霖很少收藏畫(huà)，不像一些人喜歡就要占有，他經(jīng)常跑到朋友的家里去看畫(huà)，有時(shí)候從報(bào)紙上剪下來(lái)的畫(huà)作照片也可以讓他反復(fù)欣賞很多天。

音樂(lè)方面，金岳霖是京劇的行家，他家中收藏有許多名家的唱片?！拔母铩逼陂g，紅衛(wèi)兵破“四舊”，把他的唱機(jī)抄走了，幸而唱片還留下。聽(tīng)?wèi)蛞呀?jīng)形成習(xí)慣的金岳霖便時(shí)常把唱片拿出來(lái)把玩，他認(rèn)為看著唱片，也仿佛聽(tīng)到了聲音，大家戲稱他愛(ài)聽(tīng)“無(wú)聲的唱片”?！暗R(shí)琴中趣，何老弦上音”，陶淵明喜歡彈無(wú)弦琴，金岳霖已經(jīng)得到他“魏晉風(fēng)度”的真?zhèn)鳌?/p>

金岳霖還是一位美食家，大半生在北京的他對(duì)“舌尖上的北京”了如指掌，老北京有什么餐館，餐館有什么名菜，菜的特色口味他一清二楚，誰(shuí)要下館子聚餐有不清楚的問(wèn)他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

研究哲學(xué)的金岳霖竟然還喜歡看武俠小說(shuō)，尤其是平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。不知道對(duì)于里面那些俠客們非常不符合邏輯的飛檐走壁、內(nèi)力輕功，金岳霖有沒(méi)有自己的想法？金岳霖有一次給學(xué)生講《小說(shuō)和哲學(xué)》，講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。講著講著，他忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！闭f(shuō)著把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一只跳蚤，得意地捏在手指里看?！皰惺劇?，這也是一種魏晉風(fēng)度。

金岳霖向來(lái)憎恨收禮，但是有三樣?xùn)|西可以例外：年歷，湖南菜，大梨。走進(jìn)金岳霖的房間，往往第一眼被那些大水果吸引。他喜歡搜集大蘋(píng)果、大桃子、大橘子之類(lèi)的大號(hào)水果擺放在案頭，尤其酷愛(ài)大梨。即使晚年腿腳不便，他也要坐上三輪車(chē)到市場(chǎng)上把看到的最大的梨買(mǎi)回家。這些水果不是吃的，是用來(lái)觀察的，除非金岳霖最得意的弟子，很少有人得到他的“賞賜”，有時(shí)候金岳霖會(huì)拿去和別的教授的孩子比賽，輸了，就送給小朋友，再去買(mǎi)。

當(dāng)然，金岳霖最有名的癖好還是養(yǎng)雞。

金岳霖頭一次養(yǎng)的雞是從北京廟會(huì)上買(mǎi)來(lái)的一對(duì)黑狼山雞。在他的精心呵護(hù)下，沒(méi)多久公雞已經(jīng)長(zhǎng)到了9斤4兩，母雞也超過(guò)了9斤。冬天來(lái)了，金岳霖?fù)?dān)心它們受凍，看到書(shū)上說(shuō)可以喂點(diǎn)魚(yú)肝油御寒。他就用灌墨水筆的管子灌了它們一管子的魚(yú)肝油。結(jié)果，這兩只寶貝雞很快就在窩里壽終正寢了。

后來(lái)，金岳霖又養(yǎng)了一只云南斗雞。這只公雞能把脖子伸上來(lái)，和金岳霖在一個(gè)桌子吃飯，他與雞平等共餐，安之若素。偶爾，金岳霖會(huì)帶著大公雞出去溜達(dá)，引來(lái)很多路人圍觀，但雞不在乎，金岳霖也不在乎。

據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶，有一次她接到金岳霖的一個(gè)緊急電話，讓她趕快進(jìn)城。原來(lái)，金岳霖養(yǎng)了一只母雞，最近反常地連續(xù)三天不下一個(gè)蛋。金岳霖?fù)?dān)心雞難產(chǎn)，趕緊請(qǐng)東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)的楊步偉過(guò)來(lái)看一看。楊步偉聽(tīng)了之后又好氣又好笑，把雞抓來(lái)一看，原來(lái)金岳霖經(jīng)常給雞喂魚(yú)肝油，以至于這只雞營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，雞蛋卡在屁股眼出不來(lái)。楊步偉伸手一掏，問(wèn)題馬上解決。金岳霖一見(jiàn)，欣喜不已。為表感謝，他特地邀請(qǐng)楊步偉一家去吃烤鴨。

貪玩的金岳霖像小孩子一樣率性天真，我行我素，因此，也鬧了不少笑話。

有一次，三伏天，幾位友人到金家串門(mén)，一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)金岳霖愁容滿面，連連拱手，說(shuō)：“這個(gè)忙大家一定要幫啊?！庇讶瞬恢问拢悄罴八粋€(gè)獨(dú)身老頭兒實(shí)在可憐，便個(gè)個(gè)拍著胸脯作英雄狀慷慨允諾。一會(huì)兒，金岳霖的廚師為每個(gè)人盛上一碗熱氣騰騰的牛奶……原來(lái)，金岳霖冬天愛(ài)喝牛奶，訂了好多瓶，他不懂得變通，以為訂牛奶也要“從一而終”，到了夏天他飲量大減，天熱又容易變質(zhì)，于是出現(xiàn)了以上這一幕。

當(dāng)時(shí)牛奶還是奢侈品，也只有金岳霖這種拿著一級(jí)教授工資的單身漢才能經(jīng)常消費(fèi)，大家揩金岳霖的油，幾天后又來(lái)喝了一次牛奶。幸有一位好心人知道后，告訴他牛奶訂量可以自己做主，冬天多訂，夏天可以少訂。金岳霖聽(tīng)完后大大的佩服，稱贊他：“你真聰明！”

金岳霖雖然像孩子一樣天真，胸?zé)o城府，但是有些事絕不單單是“天真”兩個(gè)字可以衡量的。endprint