文/孟祥菊
趙元任是民國時期著名的音韻學家和語言學家,他與女醫(yī)生楊步偉的婚姻生活,充滿了小孩子般過家家的天真,卻一直被視為民國學人完美婚姻的典范。
1920年,旅美歸來的趙元任邂逅了身為森仁醫(yī)院院長的楊步偉,并一見鐘情。幾個月后,兩人在北京舉辦了一場只婚不“禮”的特殊婚禮,他們一起到定情的中山公園拍了些照片,把其中的一張當作婚書上的“標準照”,洗了四百份,然后分別寄給各自的親友。于此同時,他們分別請來各自的好友胡適和朱徵來家吃飯,順便讓兩人幫忙在結(jié)婚證書上簽了字。
趙元任性情溫和,恃才不傲物,是個儒雅的藝術家,一生致力于音韻學和語言學的研究,在歌曲創(chuàng)作方面天賦過人,早年創(chuàng)作的膾炙人口的歌曲《教我如何不想她》至今傳唱不衰。他在語言學方面也堪稱奇才,曾以會說三十三種方言的特殊本領,贏得學術同行的膜拜。趙元任雖為民國奇才,卻一生不赴官職,他在婚前就曾對楊步偉說過這樣的一番話:“韻卿,我該交代的也都交代了,但還有一句話如鯁在喉,不吐不快,你的脾氣和用錢我都能由你,只有一件事,將來你也許會失望的,那就是我打算一輩子不做官,不辦行政的事。我看你對行政很有特長?!壁w元任的坦誠贏得楊步偉的贊賞,她立誓支持丈夫所為?;楹蟮乃麄儯桓髯詧允爻兄Z,趙元任一生未曾做官,楊步偉則用自己的行動踐行了“嫁夫隨夫”的誓言。
與性格沉穩(wěn)的趙元任比起來,楊步偉則顯得大大咧咧,身上的野性和闖勁就連婚姻這輛馬車也拴不住?;楹蟮牡谌齻€月,楊步偉跟隨丈夫去美國任教,她本打算到美國后考取行醫(yī)執(zhí)照,繼續(xù)從事她的醫(yī)學事業(yè),卻在赴美的輪船上發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,自此徹底放棄鐘愛的醫(yī)學。令人嘆服的是,楊步偉雖為一介凡俗的家庭主婦,卻在自己的世界里活得自由自在。1925年趙元任回國當任清華國學院的教授,在此期間,楊步偉和另外的兩個教授太太組織了一個“三太公司”,招來年輕的女孩子賺取外快。當她發(fā)現(xiàn)清華師生進城要坐人力車,非常不便時,便一度準備和太太們集股創(chuàng)辦汽車公司,后來此事因被一家銀行代辦而擱淺。最鬧騰的是,楊步偉還準備在清華開個館子,提高師生的伙食質(zhì)量,這件事居然得到了清華校長的批準。趙元任得知情況后和她大吵一架,要求她馬上停止這種“不正經(jīng)”的事情,可吵完后趙元任還是由著楊步偉去做了,因為他知道楊步偉的脾氣,她要做什么事絕對不會因為一場吵架而停止的。幸好楊步偉的飯館沒辦多久就倒閉了,原因是她太過熱情,飯館很快就被朋友們吃得難以為繼,為此,楊步偉還曾寫了一副對子自嘲:生意茂盛,本錢干凈。晚年的楊步偉在回憶錄中提到這件事時說:“我們兩個人的脾氣就是如此的過了四十多年,我是處處找麻煩,元任是處處要省事?!?/p>
楊步偉一生酷愛菊花,趙元任在戀愛之初到醫(yī)院看望楊步偉的時候,曾把楊步偉的一盆大黃菊花一腳踢翻,竟連花盆也踩破了。面對窘境,趙元任忙給自己打圓場:“男人不總要魯莽一點才像嗎?我賠你幾十倍好了。”楊步偉以為他不過隨口說說,卻沒想到婚后一賠就是一輩子,以后每逢她的生日和兩人的結(jié)婚紀念日,趙元任都風雨無阻地送她一盆黃菊花,并在長達六十年的牽手中從未缺席過。
仔細想來,趙元任和楊步偉的愛情,便如那一盆盆優(yōu)雅的黃菊花,靜靜地躲在學術的象牙塔中綻放,不慕金錢,不畏權(quán)勢,只為不負彼此間的那份塵世初相見。