劉紀(jì)新+王玲珍

1925年3月，徐志摩取道蘇俄（蘇聯(lián)已于1922年成立，但徐志摩等人當(dāng)時仍習(xí)慣稱之為“蘇俄”——編注）赴歐洲，在蘇俄游歷多日，兩個月后寫下游記《歐游漫錄》，記載了在蘇俄的見聞。

在這個時期，世界各地有不少人前往蘇俄，探尋這個新世界的真相。中國也出現(xiàn)了到蘇俄游歷、考察的熱潮，由此也誕生了很多游記。這些游記絕大多數(shù)都是贊美蘇俄的，但徐志摩的《歐游漫錄》為中國人帶來的卻是一幅截然不同的蘇俄圖景。其描述雖有失全面和偏頗，但也在一定程度上反映了蘇俄初建時期困窘的社會狀況。

“俄國的文化是蕩盡的了”

作為一位詩人，徐志摩尤為關(guān)注蘇俄的文化狀況，在《歐游漫錄》中，他痛惜地看到俄國的傳統(tǒng)文化正在遭到鏟除?！霸谶@大火中最先燒爛的是原來的俄國，專制的，貴族的，奢侈的，淫靡的，ancient regime（舊秩序），曳長裙的貴婦人，鑲金的馬車，獻(xiàn)鼻煙壺的朝貴，獵裝的世家子弟全沒了，托爾斯泰與屠及尼夫（現(xiàn)譯“屠格涅夫”——編者）小說中的社會全沒了?！韲奈幕鞘幈M的了。”

徐志摩在莫斯科期間曾經(jīng)拜訪托爾斯泰的女兒，據(jù)這位年過六旬的老太太說：現(xiàn)在的書店里，托爾斯泰的書“差不多買不著了”，不但托爾斯泰，就是屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等一班作者的書“都快滅跡了”。徐志摩又問她：莫斯科還有哪些重要的文學(xué)家？她說：“全跑了，剩下的全是不相干的?！?/p>

在《歐游漫錄》中，徐志摩記錄了一則趣聞：列寧死后，列寧太太到法庭上起訴早已去世的托爾斯泰，指責(zé)他的書與蘇維埃精神不符。她說，列寧去世前曾叮囑她一定要想辦法取締托爾斯泰的書，否則蘇維埃有危險。法庭判決列寧太太勝訴，把托爾斯泰的書全部毀版，并把已經(jīng)印刷的書全部毀掉，用來生產(chǎn)再生紙，改印列寧的書。徐志摩特意向托爾斯泰的女兒問起此事的真實性，她只是含糊其詞，沒有做正面回答。

《歐游漫錄》不僅描述了俄國傳統(tǒng)文化被摧殘的狀況，而且也努力尋找新的文化，但是蘇維埃文化并不是徐志摩所喜歡的。在莫斯科期間，徐志摩曾經(jīng)看過一部戲劇，并在《歐游漫錄》中詳細(xì)地記載下來。以今天的觀點來看，這部戲在藝術(shù)手法上屬于現(xiàn)代主義，舞臺正中懸掛著一只“可怖的大手”，象征命運或是資產(chǎn)階級，舞臺上頻繁出現(xiàn)各式各樣的鬼和尸體，讓徐志摩感覺這個戲如同一場“怖夢”。戲的主題是揭露資本主義的黑暗，社會沒有前途，生命沒有意義，工人、醉漢、賣淫女、強(qiáng)盜、孩子等下層人民都有相同的命運：要么在階級壓迫下生不如死，要么在革命中死去并獲得永生。這種完全為政治服務(wù)的作品，當(dāng)然不是徐志摩所喜歡的，他寫道：“那戲除了莫斯科，別的地方是不會有的，莫斯科本身就是一個怖夢制造廠?！?/p>

為了遠(yuǎn)離混亂的現(xiàn)實，徐志摩到墓園懷古，尋求安慰，可是夕陽下蕭瑟的墓園讓他更為凄惘。很多貴族的墓遭到損壞，“不少極莊嚴(yán)的墓碣倒在地上”，“好幾處堅致的石闌與鐵闌”被砸毀。此情此景，令徐志摩慨嘆：“階級的怨毒在這墓園里都留下了痕跡?！痹谄踉X夫的墓前，徐志摩憶起契訶夫生前是一個喜歡幽默的人，不由得追問：“今天俄國的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否？”

困窘的日常生活

作為一位詩人，徐志摩并不擅長理性分析，他更喜歡用詩人敏感的神經(jīng)去體驗這個完全陌生的世界，《歐游漫錄》為我們留下了一幅生動的20世紀(jì)20年代蘇俄日常生活畫面。

這是徐志摩筆下的莫斯科：“這里漂亮的奢侈的店鋪是不見的了，頂多頂熱鬧的鋪子是吃食店，這大概是政府經(jīng)理的；但可怕的是這邊的市價：女太太，絲襪子聽說也買得到，得花十五二十塊錢一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五、小的五毛一只；我們四個人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元。”“男子的身上差不多不易見一件白色的襯衫，不必說鮮艷的領(lǐng)結(jié)（不帶領(lǐng)結(jié)的多），衣服要尋一身勉強(qiáng)整潔的就少。”“工人滿街多的是，他們在衣著上并沒有出奇的地方，只是襟上戴列寧徽章的多。小學(xué)生的游行團(tuán)常看得見，在爛污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過去?！弊咴谀箍平诸^，徐志摩覺得自己有些窘，這種窘與在英國的窘不一樣。在英國他感覺自己仿佛是一個“外國叫花子”，在莫斯科，徐志摩的窘正好相反，不是因為“穿的太壞”，而是因為“穿的太闊”。

十月革命后蘇維埃政權(quán)力求使任何勞動者報酬一律平等，帝俄時代知識分子和技術(shù)專家享有的特殊地位隨之喪失。不僅如此，由于蘇俄對知識分子采取嚴(yán)厲政策，“絕大多數(shù)的知識分子則在經(jīng)歷著政治和思想風(fēng)暴的同時，體驗著經(jīng)濟(jì)上的窘迫和日常生活方面的種種困境”。在《歐游漫錄》中，徐志摩兩次寫到莫斯科教授的生活：“他的房間像一條絲瓜，長方的，家具有一只小木桌，一張椅子，墻壁上幾個掛衣的鉤子，他自己的床是頂著窗的，斜對面另一張床，那是他哥哥或是弟弟的。”教授的個人形象更是窮困潦倒、落拓邋遢：“他只是穿著一件毛絨衫，肘子胸部都快爛了，滿頭的亂發(fā)，一臉斑駁的胡髭?！薄八囊r衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個癩毛黑狗皮統(tǒng)，大概就是他的被窩，頭發(fā)是一團(tuán)茅草再也看不出曾經(jīng)爬梳過的痕跡。”

在《歐游漫錄》中，徐志摩還詳細(xì)記述了一位當(dāng)時的列車服務(wù)員。在蘇俄時期，人們改稱服務(wù)員為康姆拉特，類似于中國人所說的“同志”。不過，列車上的這些康姆拉特們服務(wù)態(tài)度極為惡劣，讓從未體驗過計劃經(jīng)濟(jì)體制的徐志摩驚訝不已。其中一位因為蠻橫、霸氣外露，被徐志摩戲稱為“飯車?yán)锏哪闷苼觥??！八炕貋硭藕蚰愕纳袂楹喼币惆l(fā)抖；他不是來伺候他是來試你的膽量……他也不知怎的有那么大脾氣，繃緊著一張臉，我始終不曾見他露過些微的笑容……他的臉上籠罩著西伯利亞冬的嚴(yán)霜?！薄八炕貋碚泻舫燥?，就像是上官發(fā)命令，斜瞟著一雙眼，使動著一個不耐煩的指頭，舌尖上滾出幾個鐵質(zhì)的字音……”

徐志摩筆下的蘇俄，與20世紀(jì)30年代之后大批左翼知識分子筆下的蘇俄截然不同。一方面，因為徐志摩訪蘇時期正是蘇俄最困難時期，另一方面，也是最為重要的方面，徐志摩是“自由行”，沒有接受蘇俄政府的安排。與徐志摩不同，那個時代左翼知識分子的訪蘇活動，大多受到了蘇俄旅行社以及蘇俄外交文化協(xié)會等機(jī)構(gòu)的接待，他們的行程、會見的人、訪問的機(jī)構(gòu)都是由政府精心安排的。

試想，如果徐志摩在這些機(jī)構(gòu)的控制之下訪問蘇俄，他不可能與托爾斯泰的女兒自由交談，不可能隨意拜訪那些落魄的教授，也不可能遇到康姆拉特們惡劣的服務(wù)。endprint