董大中
《李國濤文存》出版了。共五卷,分三個類型,曰評論,曰小說,曰隨筆。寫作近六十年,從批評起步,以后兩次轉(zhuǎn)身,都取得驚人成就。真是“驚人”。第一次讀到李國濤以“高岸”筆名發(fā)表的小說,看到原來那個文質(zhì)彬彬具有學(xué)者風(fēng)度的朋友忽然變臉,我頓感驚詫。第二次轉(zhuǎn)身,則為其寫作之多、之快而感到敬佩?,F(xiàn)在匯編一處,雖然屬于“選集”性質(zhì),未能把全部作品納入,已夠洋洋大觀。
山西“五四”以來的文藝批評,發(fā)展到今天,至少有五代人。最早搞批評的,自是二十年代的一批,有高長虹、李健吾、賀凱、王哲甫和常風(fēng)。第二代是由三十年代出現(xiàn)的一批地下共產(chǎn)黨員和接著在根據(jù)地出現(xiàn)的一些人組成的革命批評家。屬于前者的,有李延年、樊希騫(筆名行者)等人,這幾個人后來到了太行區(qū),也有人去了晉綏。從根據(jù)地出來的批評家,主要有鄭篤。五十年代,山西寫批評文章的,除了鄭篤、姚青苗、力群以外,當(dāng)時給我印象深刻的,是一趙二李。一趙,是趙廷鵬,二李,是李國濤和李秋桐。李秋桐不久就不見文章發(fā)表,趙廷鵬到“文革”以后息聲,李國濤是第三代批評家中的第一人。一九五九年前后,省文聯(lián)成立文藝?yán)碚撗芯渴遥囵B(yǎng)了一批批評新人,六十年代初的《山西日報》曾經(jīng)熱鬧過一陣,主要由這批人支持。
李國濤最有影響的一篇批評,是《且說“山藥蛋派”》。一九五八年,《火花》雜志因發(fā)表趙樹理、馬烽、西戎和山西其他作家寫農(nóng)村題材的小說多而精彩,引起文學(xué)界和批評界注意,私下傳言,山西出現(xiàn)了一個文學(xué)流派,有叫火花派的,有叫山西派的,但因?yàn)椤傲髋伞比菀赘谂芍髁x聯(lián)系起來,而宗派主義是歷次整風(fēng)中被痛打的一種有害之物,人們都不敢公開談?wù)?,作家本人也都不愿意把自己跟其他人捆在一起,被?dāng)做一派。一九七九年,李國濤率先寫出這篇文章,在《光明日報》發(fā)表,產(chǎn)生了“轟動性”的效果。此文的重大意義在于,第一,它肯定了山西幾位作家是一個文學(xué)流派,分析了這個流派的形成過程和主要特點(diǎn)。第二,引起了人們對文學(xué)流派和文學(xué)思潮的關(guān)注和興趣,這以后,談?wù)摿髋刹粌H合法,而且跡近時髦,人們都在尋找或結(jié)成流派。幾個月后,河北省文聯(lián)召開了“荷花淀派”討論會,筆者參加。還有人說湖南存在一個“茶子花派”。第三,那時雖有調(diào)整文藝政策的指示在先,但在極“左”思潮下生活慣了的人們,出于文化心理的惰性,一時仍顯得縮手縮腳,李國濤這篇文章發(fā)表,才真正使封閉的文藝界、思想界、輿論界進(jìn)入思想解放的新境界。文章說:“在總結(jié)三十年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后,我們應(yīng)該把發(fā)展文學(xué)流派的口號響亮地提出,‘山藥蛋派的作家們也應(yīng)該及時地亮出自己的旗幟了?!边@說得多好!因此,可說這是一篇開風(fēng)氣之先,敢闖禁區(qū)的力作。
李國濤文學(xué)批評的另一重要成就,是在魯迅研究上。一九六二年,時任山西社會科學(xué)研究所一個學(xué)術(shù)刊物的編輯的李國濤寫信給我,約我寫文章在該刊發(fā)表,同時寄來了他發(fā)表的一篇談魯迅小說中的知識分子形象的文章。一九八一年的一天,我們兩人談起研究課題來,覺得魯迅的《野草》值得深入研究,如果真正鉆進(jìn)去,說不定會搞出大的成就,那個時候,《野草》的研究還真是一片草莽之地。不久,李國濤研究《野草》的文章就開始陸續(xù)發(fā)表了,而且大都能發(fā)一些他人所未發(fā),使人覺得新穎、別致。后來集結(jié)成《〈野草〉藝術(shù)談》,加入到一個叢書里出版。我在《魯迅與山西》的《山西的魯迅研究》中說:
“ 《野草》是魯迅的得意之作,是新文學(xué)的珍品。魯迅說‘我自愛我的野草,讀者也愛。但是,由于當(dāng)時的政治環(huán)境,‘有時措辭就很含糊了。所以有些篇令人索解為難。”這是李國濤《〈野草〉藝術(shù)談》第一篇《〈野草〉索隱四題》開頭的話。它既說明了作者寫這本書的動機(jī),也說明了它的意義。說“由于當(dāng)時的政治環(huán)境”使篇中的一些“措辭就很含糊”,似乎只是一個方面;《野草》之“令人索解為難”的更根本的原因,還在于這本散文詩深入到作者的心靈深處,寫他的“情緒”,寫他的所思所想。唯其因?yàn)椤八鹘鉃殡y”,過去許多年令研究者望而卻步。六十年代,吳小美發(fā)表《論魯迅〈野草〉的思想》,是一篇較有分量的論文。七十年代,李何林出版《魯迅〈野草〉注釋》,逐篇作了解釋。李國濤這本書是在李何林《注釋》幾年之后出版的,提出了不少新的看法。自那以后,對《野草》的研究逐漸多了起來,出版的專著已有好幾本。這本書在《野草》研究史上是有價值的。
又說:“《〈野草〉藝術(shù)談》出現(xiàn)在《野草》研究熱即將開始的時候,僅此一點(diǎn),據(jù)足以說明它的可貴?!?/p>
跟《〈野草〉藝術(shù)談》比起來,《STYLIST——魯迅研究的新課題》具有更重要的價值,因?yàn)樗_創(chuàng)了魯迅研究的一個新領(lǐng)域。STYLIST一詞,漢語沒有適當(dāng)?shù)脑~對應(yīng),他就用了那個外文詞,大體相當(dāng)于“文體”或“文體家”。這是一本專著。全書共四章,有條理,成系統(tǒng)。在第二章,他把魯迅文體的特色概括為十一項(xiàng),即勾畫舊中國的形象、辛辣的幽默、冷峭的反語、尖刻與婉曲、筆致的從容、聲調(diào)和對仗、詞語的豐富和貼切、設(shè)喻奇警、善用虛詞、古語的汲取、意象非凡造語驚人,很有見地,分析深入、中肯。第三章把魯迅的風(fēng)格跟周作人、瞿秋白等人的文風(fēng)做了比較,使人對“魯迅風(fēng)”有了更明確和深入的認(rèn)識。在第四章,作者引用丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中“風(fēng)格就是形式”的論斷指出:“長期以來,我們對‘形式主義過分地敏感,以致不大敢談形式美,不大敢承認(rèn)形式本身有獨(dú)立的審美意義;因此……”可見作者寫這本書,目的之一,是對學(xué)術(shù)界在極“左”思潮影響下產(chǎn)生的不良風(fēng)氣給予針砭或反撥。這本書出版后同樣引起學(xué)術(shù)界的重視。筆者在《魯迅與山西》中說:“李國濤的這本書,不僅拓展了魯迅研究的領(lǐng)域,也拓展了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評的領(lǐng)域;不僅為魯迅文體研究打下了基礎(chǔ),也為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文體批評打下了基礎(chǔ)?!痹谝痪啪湃甑囊淮昔斞笇W(xué)術(shù)討論會上,我提出加強(qiáng)對魯迅思維和文體的研究,據(jù)我所知,直到今天,沒有看到新的研究文體的專著出版,可見其可貴了。
李國濤的本職工作,是由教書而編輯,這兩種職業(yè)決定了他一直是個文學(xué)作品的鑒賞家、評判家。這為他搞文學(xué)批評帶來了方便,他的批評也就顯得有眼光,能抓住批評對象的特點(diǎn),要言不煩,富有特色。特別是八十年代初寫的《編稿手記》。這是《山西文學(xué)》獨(dú)創(chuàng)的一種文體,類似《編者的話》,卻又活潑得多。類似古代的《文則》《詩話》,卻又比那些《文則》《詩話》多了分析,應(yīng)是介于文章跟《文則》之間。李國濤有很好的鑒賞力,又偏重感性思維,運(yùn)用起來,得心應(yīng)手,十分熟練,為指點(diǎn)青年作家的成長起了很好的作用,許多作家受惠于這些《手記》。后來被其他刊物借鑒,同樣引人愛讀。李國濤寫的其他批評文章,如幾篇作家論和小說文體分析,都很有特色。endprint
有一段時間,在文學(xué)隊(duì)伍里流行一種說法,是搞批評的寫不了小說。李國濤好像是為這個說法提供一個反證,他在批評上取得應(yīng)有地位和成就后,忽然一轉(zhuǎn),寫起小說來。記得是從《郎爪子》開始,一發(fā)而不可收,一連寫了好多篇,長、中、短篇都有。李國濤寫批評文章,沒有引起人們的驚異,寫《且說“山藥蛋派”》,也不令人吃驚,一下子拿出幾篇好小說,才是驚人之舉。
李國濤的小說,大都是以解放戰(zhàn)爭后期的徐州為背景,寫各色人物的艱難和困苦,特別是小知識分子的潦倒和生的無奈。《郎爪子》的主人公是一個廚子。他有著那時之前中國社會仆役階層人物共有的人性——對主人的愚忠。他是孫家的廚師,他的看家本領(lǐng)是為孫家服務(wù),不能提供給外人。但是此刻他似乎有了一點(diǎn)反叛精神,當(dāng)侯家提出讓他露一露他的兩個絕招,使城里的闊人們共同享受一下的時候,他竟然答應(yīng)了,主人孫家老爺下了“不能做”的死命令,他仍然不改那個想法。結(jié)果兩頭不討好,“絕招”既未獲得人們好評,又被東家辭退。他是孫家的“世仆”,最后“低頭走出,兩眼無神。既無惱悻,也無憤慨”,“在井臺邊租一間屋安下一家三口”。孫家是破落戶,侯家是暴發(fā)戶,他是夾在這兩種勢力之間的一個犧牲品。這個“永遠(yuǎn)用低沉的聲音說最簡短的話”的人,是中國受苦大眾的縮影,也是人性受壓抑、被摧殘,一直沒有覺醒的一個典型?!堆紫摹匪鶎憦?jiān)蜀Y、張正馳兄弟的故事,令人驚心動魄。張?jiān)蜀Y是個留美學(xué)生,說一口流利的英語,但是現(xiàn)在他卻靠著偷盜維持簡單的生活,最后偷到弟弟家中,兩人為一本英文字典的所有權(quán)而發(fā)生爭執(zhí),以致他們的遠(yuǎn)親朱汝懷不得不出雙份錢購下,供女兒使用。朱汝懷家是描寫的重點(diǎn),也是故事發(fā)生地,所寫這個家庭,可看做《紅樓夢》的袖珍版,眼下不能說是“鼎盛”,卻也保留著不小的架子,其大女兒朱幼君準(zhǔn)備學(xué)英語就是一個例證。中篇小說《涼秋》是《炎夏》的續(xù)篇,正如“秋”是“夏”的繼續(xù)一樣。不過描寫的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到以朱幼君為中心的一群中學(xué)生身上了。那是抗戰(zhàn)期間,民族興亡成了這一群青年男女思考問題、決定個人前途和政治立場的關(guān)鍵性因素,他們就在這個神圣的祭壇上進(jìn)行選擇。曾經(jīng)下決心要做修女的朱幼君,在一些老師和同學(xué)的影響下,也要去“書劍飄零”了,她的父親朱汝懷是她這一行動的積極支持者。另三個中篇《紫砂茶壺》、《跟人》、《清白》,描寫了解放前徐州市民的日常生活。長篇《世界正年輕》,寫五十年代初一群教師積極建校的情景,那是在新的共和國成立以后,書名象征著這個時代,也象征著這一群人的精神狀態(tài)和心理。李國濤來太原前,正是在那樣的學(xué)校教書,他把自己的親身體驗(yàn)做了描寫的根據(jù)。
中國新時期的小說,最初十年,經(jīng)歷了由傷痕文學(xué)到尋根文學(xué)的轉(zhuǎn)變,八十年代底到九十年代初,一些人在開辟新的題材領(lǐng)域,一些人因循守舊,仍然在過去多年沿襲下來的工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材等等名目下耕耘他熟悉的土地。自尋根文學(xué)產(chǎn)生,過去多年文學(xué)依附政治的狀態(tài)初步改變,當(dāng)時急需解決的問題,是文學(xué)如何建構(gòu)自己的社會角色和個性,如何回歸到它應(yīng)有的客觀地反映社會人生的本來面目。顯然,文學(xué)不能再使自己當(dāng)作“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的工具而繼續(xù)“異化”下去。李國濤的小說,以其題材的新穎和描寫的生動,加入到自覺建筑新的文學(xué)大廈的群體里。我沒有看到李國濤說他寫這些小說的動機(jī)和目的的文章,我讀他的小說,總感到他有一種自覺。他既拒絕批評家寫不了小說的說法,也抗拒把文學(xué)跟政治功利主義聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)做法。至少可以說,李國濤是站在建筑新的文學(xué)殿堂的工程隊(duì)伍里的一員,這座文學(xué)殿堂跳過四十年代到八十年代半個世紀(jì)以上的時間間隔,直接跟“五四”新文學(xué)相連相接。他寫了一批全新的跟過去多年不同的小說。這是李國濤這些小說的第一個意義所在。
李國濤出身于知識分子家庭, 自小受到中國傳統(tǒng)文化的影響和浸潤。讀李國濤的小說,一股濃郁的文化氣氛撲面而來?!独勺ψ印返群脦灼≌f的故事,發(fā)生在知識分子家庭,雖然外表上呈現(xiàn)著敗落景象,卻不失高雅、重禮和安謐,那是中國社會的縮影。從大的環(huán)境說,是徐州。那是個小城市,具有城市和鄉(xiāng)村的雙重特征。三進(jìn)院落,琴棋書畫,紫砂茶壺,建筑古色古香,主仆身份分明,人們說話間、行事間都能透出各自的身份和性格?!独勺ψ印穼懥孙嬍澄幕?,即使那個對主人愚忠的廚師在失去了生活的依靠之后,仍然“戀著井臺上的一盤棋”,精神上的享受對他物質(zhì)生活的貧乏做了補(bǔ)償。人們該記得,九十年代,中國大地曾經(jīng)掀起過一陣“文化熱”,或者說,中國多年的“文化熱”是九十年代初由南風(fēng)吹來的,裹挾著新儒家的急切的呼喚和焦急的思慮。在多年主流思想和意識形態(tài)培育下,人們都是把文化跟政治、經(jīng)濟(jì)并列看待的,自“文化熱”興起以后,文化這一概念的含義跟過去大不相同了,范圍擴(kuò)大到無邊,什么也是文化,“飲食文化”等等,就在那個時候成了人們的口頭語。李國濤這些小說發(fā)表之初,“文化熱”還在醞釀之中。不能說李國濤這些小說在掀起“文化熱”中起過多大作用,至少可以認(rèn)定,這些小說是新時期最早出現(xiàn)的一批富有強(qiáng)烈文化色彩的小說的構(gòu)成部分。
一般說,搞批評,主要靠邏輯思維,而寫小說靠形象思維。由搞批評到寫小說,不完全是寫作方式的轉(zhuǎn)變,主要還是思維方式的轉(zhuǎn)變,這才是比較難的。讀李國濤的小說,你不能不佩服他思維方式轉(zhuǎn)變之快,小說描寫技巧運(yùn)用之好?!堆紫摹穼懩莻€從英國留學(xué)歸來的偷書人:“張?jiān)蜀Y右手的五個指頭都很修長,團(tuán)弄著一塊黑布在那張蒼白的瘦臉上滾動,好像一個巨大的白蜘蛛用它的黑肚皮在蹭一只蟈蟈的白肚皮?!边@句話,作者幾次用繁簡不同語句寫出,且?guī)в蟹粗S意味?!爸烊陸哑诖豢跐鉄焽姵?,結(jié)果呢,只有淡淡的一絲煙從張?jiān)蜀Y的鼻孔里噴了出來,好像隆冬天氣人的一次呼吸吐出來的熱氣?!痹瓉磉@個留學(xué)生吸毒成癮,他把紙煙都吸到肚里去了。李國濤寫這個人物,用的是先揚(yáng)后抑的策略,其“丑惡面目”、“丑陋形象”是逐步揭示出來的,像順手牽羊從弟弟家里拿到那本韋氏大字典出售,是后來才讓讀者明白的。這是另一種類型的孔乙己,“西化”的孔乙己。他比“東方”的孔乙己多了一點(diǎn)智謀,少了一點(diǎn)誠實(shí)。李國濤筆下西化的孔乙己,加上一個對主人愚忠的仆役郎爪子,還有其他人,是我們文學(xué)典型人物畫廊里富有特點(diǎn)的角色。endprint
李國濤在《繚亂的文體》中說:“文學(xué),只有走到語言、文體的探索上,才能真正進(jìn)入一個新的境界。只說內(nèi)容、感覺、感情、意念、層次,這還不行……只有到了‘非像我這么寫才行的時候,小說才成熟,真正的小說家才出現(xiàn)?!崩顕鴿凇禨TYLIST——魯迅研究的新課題》之后,有多篇文章寫到小說文體,有《發(fā)展中的小說文體》、《小說里的“有意味的形式”》、《汪曾祺小說文體描述》、《林斤瀾小說文體描述》等。汪曾祺等人是李國濤心目中的文體家,也是他心目中真正的作家。其實(shí),李國濤本人的小說文體就很有特點(diǎn),值得研究。這是另一個題目,還是留待他人來做吧。
李國濤的隨筆是再一次轉(zhuǎn)身的產(chǎn)物。
對李國濤的隨筆,我寫過至少兩篇文章,已說過的話不再重復(fù),這里簡單說幾點(diǎn)。
李國濤寫隨筆,乃是他多年寫作活動的邏輯發(fā)展。前邊說到《繚亂的文體》這篇文章是八十年代后期寫的,是對七十年代后期以來我國小說文體的橫向掃描,談到多位作家、多篇作品。他把從廣泛閱讀中得來的印象,分門別類,找出共同點(diǎn),給以概括,舉例說明,就成了這篇洋洋灑灑的大文章。讀者已經(jīng)知道,在那之前,李國濤寫了許多《編稿手記》,是對一篇篇具體作品的點(diǎn)評,沒有高頭大論,只有零碎感想。有這樣的寫作經(jīng)歷,九十年代退休之后,寫作不受職務(wù)影響,有了廣泛的自由,想寫什么就寫什么,這樣,寫隨筆就是十分自然的。李國濤在《停頓:暫時的嗎?》中,說他“寫作的階段性很強(qiáng)。正如人們嘲笑沒有恒心的笨伯,說他們像黑熊掰棒子,掰一個丟一個”。比喻是謙虛,說“階段性很強(qiáng)”是對的。他把第二次轉(zhuǎn)身歸結(jié)到患病上,當(dāng)是原因之一。其實(shí),人到老年,把精力用在千字左右的隨筆上,把一生經(jīng)歷和讀書所得結(jié)合起來,凝注成思想的火花,不僅有益于社會,也有益于個人身心休息。
寫這種隨筆,跟書話不同。書話,由唐弢于六十年代起手,經(jīng)三十多年,新時期蔚為大觀,寫書話的人不少,書也出了不少。作者都是藏書家,談自己所藏書,版本來源、狀況、內(nèi)容、書相、存世情況等,以詳細(xì)、準(zhǔn)確為特點(diǎn)。讀書隨筆是談書的,卻不必顧及這些,他有廣泛的自由。
李國濤所寫隨筆,數(shù)量很大,我粗略統(tǒng)計(jì),在三百篇以上,令人想到《詩三百》。除少數(shù)游記文章外,李國濤的隨筆幾乎都是讀書心得。他不是從“行萬里路”而來,是從“讀萬卷書”而來。這種文章,在古人集子中有不少,大都占據(jù)著中心或主要地位。李國濤繼承了這個傳統(tǒng)。這要讀多少書啊,沒法統(tǒng)計(jì),只能做“典型解剖”。《說老年情懷》,引用了張繼的《楓橋夜泊》,引用了杜甫、孔子,引用了《紅樓夢》,引用了“同年輩的朋友同學(xué)同事”好多個?!稄?fù)有屠狗者乎?》題目夠偏僻了,寫到“《史記》上幾位狗屠戶”,寫到在山西下鄉(xiāng)插隊(duì)時所見所聞,寫到狗作為一種寵物跟名人的關(guān)系?!妒酚洝飞夏菐孜还吠缿簦髞矶汲删土舜笫聵I(yè)。雖然這樣,要一時把這么幾個大名人跟狗聯(lián)系在一起,寫在自己的文章里,是不容易的?!吨茏魅伺c張岱》對《文匯讀書周報》上徐緝熙《由周作人想到張岱》發(fā)表不同意見,涉及那兩人的作品及其風(fēng)格,這首先要求熟悉所談兩人的作品,其次要形成對那兩人作品風(fēng)格的認(rèn)識。文中說到“梳理二十世紀(jì)散文的譜系”,這可真是大事業(yè),大雄心。李國濤的這些隨筆,牽涉古今中外無數(shù)典籍,可說構(gòu)成一座知識的海洋。讀這些隨筆,既可以滿足審美的需求,也在不知不覺中收獲了許多知識,一舉兩得。
寫這樣的隨筆,首先得有思想,沒有思想,就不會有心得。思想是靈魂,讀書僅僅提供了基礎(chǔ)。即常說的“有感而作”。只有具有活躍思想的讀書人,才會寫出好隨筆。其次要有聯(lián)想力。李國濤就有豐富的聯(lián)想力,豐富的想象力就像一根繩子,把古今中外的同類事物捆綁在一起,組成一篇篇美文。說余秋雨的散文“有兩面。一是大氣,一是小氣”,然后分別論述?!段牧仲p“晚”》,說到一個規(guī)律,即“一個朝代到了末葉”,那“文學(xué)倒可能有了特色”,其原因在于“思想統(tǒng)治松動”。這都是有見識之作。
又回到文體上。我曾寫過《李國濤的文體》,現(xiàn)在著重說一下他那種跟你對話的特色。讀李國濤的作品,從批評到隨筆,都有一個感覺,是他好像站在你面前講故事,行文特別隨意,想到哪里說到哪里。語句簡短,不講究語法成分的完備,獨(dú)詞句很多。有時怕你沒有聽清,會把幾個字重復(fù)一遍。如《這個說法并不明白》:“請看,新新新,后后后,主義不知出了多少,即以‘后言,后現(xiàn)代,后殖民,后文化,后城市,后悲劇,后知識分子,后工業(yè)社會,據(jù)說‘后已過十;大約‘新也離十不遠(yuǎn)。你要換成一個說法豈能行通?”《不單是戲?qū)懙煤谩罚骸笆逻^幾十年了,讀來還使人欲淚。再一想呢,似乎也不該單有感慨,該記住這一教訓(xùn)。我是說,關(guān)于尊重藝術(shù)規(guī)律的教訓(xùn)……”《停頓:暫時的嗎?》:“先前偶爾想到一點(diǎn)什么事:‘這是個小說材料!腦里才這么一想,接著便否定了,搖搖頭說:‘沒什么意思吧?于是什么都沒有了,端起茶杯喝上一口,氣沉丹田,下去了?!薄抖瓨虻纳⑽摹氛f:“……寫得隨便。大白話,大實(shí)話,布告欄里、黑板報上的話;好的也是報紙上的話;做出的文章只能是廉價貨,大路貨,平平??匆豢匆部?,細(xì)讀,不值?!崩顕鴿硪黄劧瓨蛏⑽牡奈恼?,題目是“雖小卻好,雖好卻小”八個字,這八個字也可以用在李國濤的隨筆上。這是真正的隨筆,是隨筆的典范。
李國濤曾經(jīng)“擔(dān)心,有一種文體在我們的文學(xué)里逝去。我說的是一種優(yōu)秀的、精煉的、充滿知識和智慧的那種短文。以前在古代的詩話、隨筆、札記里存在過”。我要說,我們不必“擔(dān)心”,有李國濤的這些隨筆,這種文體至少還有一息血脈存在,就無須悲觀了。endprint