老林

我一個朋友，用三個月的薪水買了一個LV手袋。低調(diào)的她并不喜歡這種滿身logo的東西，但她說，當(dāng)有一天她發(fā)現(xiàn)圈子里的人幾乎人手一個LV時(shí)，她突然覺得有些孤獨(dú)。

這是令人沮喪的事情。和某人吃過無數(shù)次飯，仍然只是點(diǎn)頭之交；手機(jī)里存了三百個電話號碼，卻不知可以撥哪個號碼，傾訴深夜里突如其來的傷感……

孤獨(dú)感成了生活里最固執(zhí)、最持久的一部分，而與之對峙、戰(zhàn)斗、和解又幾乎將貫穿我們的一生。沒有多少人能做到像卡夫卡那樣，享受孤獨(dú)，甚至渴求孤獨(dú)，正如他所說：“與其說我生活在孤獨(dú)之中，倒不如說我在這里已經(jīng)得其所哉。實(shí)際上，孤獨(dú)是我唯一目的，是對我的極大誘惑……”

有一段時(shí)間，我懷疑這只是卡夫卡的一個耍酷的姿勢。直到我前陣子讀完美國作家理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》，我開始認(rèn)同他的觀點(diǎn)：人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了，這就是我們的悲劇所在。

卡夫卡一定是很早就認(rèn)清了這一點(diǎn)，所以放棄了那些無謂的抵抗，他三次訂婚又三次解除婚約，在事業(yè)方面也沒什么野心。

比較喜歡《十一種孤獨(dú)》其中的一個故事，《萬事如意》。格蕾絲明天就要和拉爾夫結(jié)婚了，同事們都在熱烈地祝福她，送她賀禮，她也配合著辦公室里狂歡的氣氛。但她卻被一陣突如其來的驚慌攫住了：她真要和這個男人結(jié)婚嗎？她似乎迷戀的是像上司那樣有趣的男人，她甚至在圣誕派對上熱吻過他，但現(xiàn)在，她卻要和另一個有些無趣的男人結(jié)婚了。這樣的不安和惶恐，格蕾絲簡直難以啟齒。

有個朋友說，婚禮那天，他一個人待在洗手間哭了一場。他不知悲從何來。這是一樁看上去近乎完美的婚姻，有時(shí)連他也這么認(rèn)為。但他卻在那一刻，感受到了無以名狀的孤獨(dú)。

后來看到英國一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教師推算出的一個數(shù)字：一個人找到真愛的概率是二十八萬分之一，也就是說，絕大多數(shù)人在婚禮那天，的確是該哭的。

我想我明白了朋友淚水里的含義，結(jié)婚這事并不壞，但離萬事如意就差了那么一點(diǎn)。而這一點(diǎn)，他覺得比所有的東西都重要。

我的另一個朋友，在情場上屢敗屢戰(zhàn)，她還給自己掛起了結(jié)婚倒計(jì)時(shí)牌。她說，最主要的是，結(jié)婚之后，我就不會再有孤獨(dú)感。

我對她說，孤獨(dú)是生命里必有的黑暗，它無法穿越，也不可戰(zhàn)勝。我們能做的就是與它平靜地共處。

如果我們明白了這一點(diǎn)，我們會覺得，其實(shí)人不需要那么多東西：名聲、金錢、奢侈品、朋友或者愛情、婚姻。至少，可以隨遇而安，因?yàn)槲覀冇眠@些東西對抗孤獨(dú)，卻沒法獲勝。

印度哲學(xué)家克里希那穆提認(rèn)為，人們的讀書、娛樂、交友、戀愛、結(jié)婚、宗教、信仰、工作、活動、興趣、愛好、權(quán)力與金錢欲望都是為了分心。分什么心？分孤獨(dú)的心，怕自己無事可干而感覺到孤獨(dú)，怕由孤獨(dú)感引發(fā)莫名的焦慮、恐慌與不安。其實(shí)，連上帝也知道孤獨(dú)是驅(qū)使人最好的手段。古版《圣經(jīng)》里說，人原本是一體，上帝嫉妒人類無憂無慮的生活，把人劈成兩半，一半為男，一半為女，讓他們一生下來就不得不面對孤獨(dú)與不完整感，只有努力尋找到另一半，才能擺脫孤寂的折磨。

我想起宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切的一句話：“人生就是你身邊睡著一只老虎，你會恐懼、逃避。如果你不知道這一切是幻象就成為問題。你要騎在它上面，撫順?biāo)拿?。人生的目的是要和老虎睡覺?！?/p>

孤獨(dú)，就是這樣一只老虎。

（白文舉摘自《閱讀小閣》）endprint