莫言

好多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，我認為是不對的。在那個特殊的時期里，也還是有歡樂，當然所有的歡樂大概都與得到食物有關。那時候，我六、七、八歲，與村中的孩子們一起，四處游蕩著覓食，活似一群小精靈。我們像傳說中的神農一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲，為豐富人類的食譜作出了貢獻。那時候的孩子都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。我當然也不例外。

我們的村子外是一片相當遼闊的草甸子，地勢低洼，水汪子很多，荒草沒膝。那里既是我們的食庫，又是我們的樂園。春天時，我們在那里挖草根剜野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個年代的牛羊歌手。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創(chuàng)作的，曲調千變萬化，但歌詞總是那幾句：1960年，真是不平凡；吃著茅草餅，喝著地瓜蔓……歌中的茅草餅，就是把茅草的白色的甜根，洗凈，切成寸長的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面狀，做成餅，放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級食品，并不是天天人人都能吃上。

我歌唱過一千遍茅草餅，但到頭來只吃過一次茅草餅，還是三十年之后，在大宴上飽餐了雞鴨魚肉之后，作為一種富有地方風味的小點心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓，用石磨粉碎后熬成粥，再加點鹽。這粥在當時也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物，正說明我們想吃又撈不到吃，就像一個青年男子愛慕一個姑娘但是得不到，只好千遍萬遍地歌唱那姑娘的名字。

我們只能大口吃著隨手揪來的野菜，嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小，活像那種還沒生出翅膀的山螞蚱。我什么都忘了，也忘不了那種火紅色的、周身發(fā)亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量忒高，放到鍋里一炒滋啦滋啦響，顏色火紅，香氣撲鼻，撒上幾粒鹽，味道實在是好極了。螞蚱季節(jié)里，大人和小孩子都提著葫蘆頭，到草地里捉螞蚱。開始時，螞蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。開始時大家都能滿葫蘆而歸，到后來連半葫蘆也捉不了了。只有我保持著天天滿葫蘆的輝煌紀錄。我有一個決竅：開始捉螞蚱前，先用草汁把手染綠。就是這么簡單。油螞蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它們有兩條極其發(fā)達的后腿，還有雙層的翅膀，一蹦一飛，人難近它的身了。它們大概能嗅到人手上的氣味，用草汁一涂，就把人味給遮住了。我的訣竅連爺爺也不告訴，因為我奶奶搞的是按勞分配，誰捉到的螞蚱多，誰分到的吃食也就多。

吃罷螞蚱，很快就把夏天迎來了。夏天食物豐富，是我們的好時光。那三年雨水特大，一進六月，天就像漏了似的，大一陣小一陣，沒完沒了地淅瀝。莊稼全澇死了。洼地里處處積水，成了一片汪洋。有水就有魚。各種各樣的魚好像從天上掉下來似的，品種很多，有一些魚連百歲的老人都沒看到過。我捕到過一條奇怪又妖冶的魚，它周身翠綠，翅羽鮮紅，能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西，肚皮上生著魚鱗。所以它究竟是一條魚還是一只鳥，至今我也說不清。前面之所以說它是條魚，不過是為了方便。這個奇異的生物也許是個新物種，也許是一個雜種，反正是夠怪的，如果能養(yǎng)活到現(xiàn)在，很可能成為寶貝，但在那個時代，只能殺了吃?？墒撬每床缓贸?，又腥又臭，連貓都不聞。

其實最好吃的魚是最不好看的土泥鰍。這些年我在北京市場上看到的那些泥鰍，瘦得像鉛筆桿似的，那也叫泥鰍？我想起六十年代我家鄉(xiāng)的泥鰍，一根根，金黃色，像棒棰似的。

秋天是收獲的季節(jié)。茫茫大地魚蝦盡，又有螃蟹橫行來。俗話說“豆葉黃，秋風涼，蟹腳癢”。在秋風颯颯的夜晚，成群結隊的螃蟹沿河下行，爺爺說它們是到東海去產卵，我認為它們更像是要去參加什么盛大的會議。螃蟹形態(tài)笨拙，但在水中運動起來，如風如影，神鬼莫測，要想擒它，決非易事。想捉螃蟹，最好夜里。我曾跟隨本家六叔去捉過一次螃蟹，可謂新奇神秘，趣味無窮。

白天，六叔就看好了地形，悄悄地不出聲。傍晚，人散光了就用高粱桿在河溝里扎上一道柵欄，留上一個口子，口子上支一個口袋網。前半夜人腳不靜，螃蟹們不動。耐心等候到后半夜，夜氣濃重，細雨蒙蒙，河面上長升著一團團霧，把身體縮在大蓑衣里，說冷不是冷，說熱不是熱，聽著噼噼嗤嗤的神秘聲響，嗅著水的氣味草的氣味泥土的氣味，借著昏黃的馬燈光芒，看到它們來了。它們來了，時候到了，它們終于來了。它們沿著高粱桿扎成的障子哧哧溜溜往上爬，極個別的英雄能爬上去，絕大多數(shù)爬不上去，爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走，那它們就成了我和六叔的俘虜。

那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時已是1963年，人民的生活正在好轉。我們把大部分螃蟹五分錢一只賣掉，換回十幾斤麩皮，奶奶非常高興，為了獎勵我們，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半，沾上麩皮，在熱鍋里滴上十幾滴油，煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮，那味道和感覺無法用語言形容。

秋天，除了螃蟹之外，好吃的蟲兒也很多。螞蚱、豆蟲、蟈蟈、蟋蟀……深秋的蟋蟀顏色黑得發(fā)紅，膀大腰圓，肚子里全是子兒，炒熟了吃，有一種獨特的香氣，無法類比。還有一種蟲兒，現(xiàn)在我才知道它的學名叫金龜子，是蠐螬的成蟲，像杏核般大，顏色黑亮，趨光，往燈上撲，俗名“瞎眼闖”。晚上，我們摸著黑去擼“瞎眼闖”，一晚上能擼一面口袋。此蟲炒熟后，滋味又與螞蚱和蟋蟀大大地不同。還有豆蟲，中秋節(jié)后下蟄。此蟲下蟄后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也沒有，全是高蛋白。

進入冬季就有點慘了。冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲挖不出來，水里有魚撈不上來，但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。我們很快便發(fā)現(xiàn)，上過水的洼地面上，有一層干結的青苔，像揭餅樣一張張揭下來，放到水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴，味若魚片。吃光了青苔，便剝樹皮。剝來樹皮，刀砍斧剁，再放到石頭上砸，然后放到缸里泡，泡爛了就用棍子攪，一直攪成漿糊狀，撈出來，一勺一勺，攤在鏊子上，像攤煎餅一樣。從吃的角度來看榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。我們吃樹皮的過程跟蔡倫造紙的過程很相似，但我們不是蔡倫，我們造出來的也不是紙。

（陳新文摘自《青蘋果》）endprint