杰伊

一天晚上，我蜷縮在床上，開始給我的兒子念故事，故事荒誕離奇：

我一邊啃我的枕頭一邊留神椅子。我把墻壁打開，我用耳朵走路。我用十只眼睛走路，兩個指頭看東西。我把頭取下來放在地上，然后坐在上面。我把屁股擱在天花板上。吃完音樂盒后，我把果醬灑在地毯上當(dāng)不錯的甜點。拿著窗戶，爸爸，給我畫些畫來。

二十世紀(jì)六十年代末，具有羅馬尼亞血統(tǒng)的法國荒誕派劇作家尤金·尤奈斯庫出版了一系列他自稱為“愚蠢的故事”并把它們獻(xiàn)給他年幼的女兒。瑞士藝術(shù)家艾丁尼·德拉瑟為整套圖書精心繪制了插圖。這些故事的目的就是要“弄醒孩子，讓他思考，刺激他，招惹他，有時甚至折磨他”。一經(jīng)出版，業(yè)界贊其為“過去十年最富想象力的圖畫書”。

成人們一定覺得這樣的故事太荒誕。但其實孩子天生就是先鋒派文學(xué)的讀者。波德萊爾這樣說過，“在孩子眼里，一切都重新開始。”說得很有道理：我兒子聽尤奈斯庫的故事，還不時笑出聲來，似乎根本沒有意識到故事多么的神經(jīng)兮兮。故事很荒謬，但它仍不失為一個故事。

心理學(xué)家蘇珊·恩杰調(diào)查發(fā)現(xiàn)，我們往往會忽視生活中具有故事潛質(zhì)的點點滴滴，因為我們對故事的認(rèn)同非常傳統(tǒng)，必須有情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)幾大要素。但是我們的生活，尤其是孩子的生活，卻是充滿著支離破碎的故事。恩杰對數(shù)對母子/女之間隨意的談話進(jìn)行了錄音。結(jié)果是，平均每個小時我們聽到了9個故事，而故事的創(chuàng)造者就是這些母親和她們的孩子們。

孩子的生活充滿了懸而未決又毫無意義的故事。某種程度上，一本情節(jié)怪誕的繪本并不比日常生活對故事的要求更有挑戰(zhàn)性。作為一位了不起的繪本作者，克里斯·凡·艾斯伯格在評論奧利弗·杰弗斯的新作《這只四不像是我的！》時說，雖然荒誕派繪本“無需言之有理，但仍然應(yīng)該有觀點?！笨磥戆共褚恢睘楣适陆Y(jié)尾沒有對“觀點”交代清楚而耿耿于懷。

但是《這只四不像是我的！》仍然是一本充滿情趣的書。因為故事是傳達(dá)意義的一連串事件，而并不一定是有明確意義的東西。意義并非一定要存在于情節(jié)中。有時候，意義藏身于一本書給讀者留下的感覺里—— 以杰弗斯的新作而言，就是擁有一只名叫馬塞爾的四不像而產(chǎn)生的自豪感、責(zé)任感和焦慮感。

剛開始我以為我講的那些最荒誕的故事也一定會讓我兒子覺得奇怪：插圖完全脫離了故事的情節(jié)，無休止地引用某物。但是奇怪的并不是這些荒誕的內(nèi)容，而是尤奈斯庫的童話破壞了我對故事的期望，而不是兒子的。事實上兒子聽得津津有味，還涌現(xiàn)出一連串有趣的問題。我和他一起研究這些問題，兒子的眼睛閃著光芒，看得出，他開心極了。

講完故事，兒子甜甜地睡去，小臉上帶著笑意，也許他夢見自己進(jìn)入了那個故事世界。我想，父母們何必糾結(jié)于故事內(nèi)容本身，只要孩子喜歡就足夠了。