張 放
(本文作者 上海外國語大學社會科學部講師 上海 200083)
蘇聯(lián)著名教育家克魯普斯卡婭認為:“兒童組織存在的事實,具有巨大的教育意義,兒童習慣于經(jīng)常注意集體的利益,把自己的一切行動和集體行動連接起來?!雹俎D(zhuǎn)引自《北京市少先隊半年工作總結(jié)和今后工作的意見》(1954年8月20日),北京市檔案館藏,檔案號100-1-218。兒童越早適應集體生活,就越能夠成為“忠心獻身于共同事業(yè)的真正共產(chǎn)黨員”②〔蘇〕列寧夫人N.K.克魯拍斯卡耶著,宗華譯:《論兒童新教育 (上冊)——論少年先鋒隊運動和學?!?,作家書屋,1952年,第15頁。。深受蘇聯(lián)教育理論影響③關(guān)于蘇聯(lián)青少年政治社會化的研究,可參見Albert Hughes,Political Socialization of Soviet Youth,The Edwin Mellen Press,1992.的中國共產(chǎn)黨自然也非常強調(diào)少年先鋒隊 (后簡稱少先隊)的教育功能。然而,作為少年兒童社會化的重要政治組織,除了從事相關(guān)工作的研究者之外,將中國少先隊作為研究對象進行歷史分析的研究者卻相對較少。①國內(nèi)學者曾對少先隊的歷史做過整體梳理,參見團中央少先隊工作委員會、中國少年先鋒隊工作學會編著:《中國少年兒童運動史話》,中國少年兒童出版社,1989年;鄭洸、吳蕓紅主編:《中國少年兒童運動史》,天津人民出版社,1992年。兩部著作以通史的面貌出現(xiàn),但限于編著者的身份,兩部著作在不同程度上均存在宣傳的意味。少先隊是新中國幾代人集體記憶中的重要組成部分,是促使兒童初步形成集體主義觀念、接受主流政治價值觀念的基本組織。因此,對少先隊在新中國的發(fā)展歷程進行細致的梳理和宏觀的分析就顯得非常必要。
基于上述認識,本文旨在從榮譽文化形成的角度,對少先隊在新中國成立初期的歷史進行一個簡單的梳理,以闡釋人們在觀念層面上是如何將少先隊與“榮譽”聯(lián)系起來的。少先隊所具有的榮譽性是該組織魅力之所在,也是促使幾代成長在紅旗下的少年兒童積極加入該組織的主要動力。但是,少先隊的榮譽性并非與生俱來,而是在新政權(quán)的推動下逐漸塑造起來的。共產(chǎn)黨執(zhí)政之前,世人對少年兒童政治組織的普遍印象與“榮譽”相去甚遠。首先,不管是國民黨領(lǐng)導的童子軍,還是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的兒童團,②需要特別說明的是,1949年之前,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的、與新中國少先隊組織年齡大致相當?shù)膬和M織是兒童團。與兒童團同時存在的還有一個組織叫做“少年先鋒隊”,但該組織與新中國成立后的“少年先鋒隊”之間并不存在關(guān)聯(lián)。該組織最早在蘇區(qū)是一個半軍事性的青年組織,入隊年齡被限制在16歲至23歲,并明確反對降低入隊年齡的做法。關(guān)于這方面的內(nèi)容,參見中央教育科學研究所陳元暉、璩鑫圭、鄒光威編:《老解放區(qū)教育資料》(一),教育科學出版社,1981年,第356—357、359頁。均在一定程度上扮演著“軍事力量后備軍”的角色,都曾以不同形式參與到戰(zhàn)爭之中③關(guān)于戰(zhàn)時兒童組織的參與情況,參見孫玉芹、劉敬忠:《抗日戰(zhàn)爭時期童子軍社會服務活動述論》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2011年第3期;林青:《二戰(zhàn)時期福建蘇區(qū)的兒童團組織》,《黨史研究與教學》1992年第3期;鄭洸、吳蕓紅主編:《中國少年兒童運動史》,第116—118頁;孩子劇團團史編輯組編: 《孩子劇團》,四川少年兒童出版社,1981年;丹琳:《尋訪兒童團戰(zhàn)友》,中國文聯(lián)出版社,2008年,第4—32頁。。因此,出于對這段歷史的記憶,一些學生家長將新政權(quán)鼓勵兒童參加少先隊的動機視為“引誘”自己的孩子到前線當“炮灰”,④這種認識在新解放區(qū)更為普遍。例如,筆者曾于2012年8月在開封采訪一位退休老教師,他在1948年開封解放的時候上小學三年級。據(jù)他回憶,共產(chǎn)黨接辦市立小學之后,鼓動小學生加入兒童團。但當時家長和學生普遍認為加入兒童團是為了去打仗、“當炮灰”,因此對入團表現(xiàn)得非常消極。最后,第一批入團的學生是從市立小學各班的班干部中選拔的,很多學生并不情愿參加。這批學生的入團儀式在河南大學禮堂舉行,規(guī)格非常高。之后隨著兒童組織的普及,再也沒有學生享受過此種待遇。再如,北京市的輔導員在動員學生入隊時,也曾遇到基于相似理由、強烈表示反對的學生家長。有些家長甚至威脅孩子說,如果入隊,就將其打死。參見《小×× (不清)胡同小學建隊總結(jié)》(1952年),北京檔案館藏,檔案號100-3-24。少先隊的普及相對緩慢⑤關(guān)于新中國成立初期少先隊普及、發(fā)展的概況,以北京地區(qū)為例,參見:《少年兒童部工作總結(jié) (一九四九年二月——一九五○年六月)》 (1950年7月26日),北京檔案館藏,檔案號100-1-38;《全市團員和少年兒童隊隊員組織情況統(tǒng)計表》(1950年1月至12月),北京檔案館藏,檔案號100-1-24;《北京市少年先鋒隊工作發(fā)展過程》 (1954年10月27日),北京檔案館藏,檔案號100-1-218。。其次,不管是童子軍還是兒童團,都未在全國范圍內(nèi)形成廣泛的影響和身份認同。中國的童子軍組織誕生于教會學校,其發(fā)展推廣也往往依托于正規(guī)的學校教育,考慮到新中國成立前的入學率,童子軍的影響范圍相當有限。⑥關(guān)于童子軍的誕生、發(fā)展狀況,參見王晉麗:《中國最早的童子軍——文華童子軍》, 《武漢文史資料》2005年第11期;張曉輝、榮子菡:《民國時期童子軍的中國化及其影響》,《廣西社會科學》2005年第2期;楊孔鑫口述,楊鑄昭整理:《從文華中學走出來的“中國童子軍代表”》, 《武漢文史資料》2009年第11期;孫玉芹: 《江蘇童子軍研究:1915—1926》,《南京政治學院學報》2011年第1期。相比之下,盡管兒童團在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)都有自己的組織,但是兒童團并非一個統(tǒng)一完整的組織,既沒有一致的組織名稱,也沒有統(tǒng)一的領(lǐng)導機構(gòu),更不存在通盤的行動部署,就連入團年齡、著裝、口號和隊伍標志也不盡相同。⑦關(guān)于兒童團組織相關(guān)問題的介紹,參見《老解放區(qū)教育資料》(一),第384—385、388、395頁;贛南師范學院、江西省教育科學研究所編: 《江西蘇區(qū)教育資料匯編》(六),內(nèi)部發(fā)行,1985年,第39—40第三,童子軍或兒童團成員本身的一些行為給人的印象未必全是積極健康的:有些童子軍成員鑒于自己的“身份權(quán)威”,在其他學生面前存在一種優(yōu)越感;①據(jù)王學泰回憶,北平解放時,未到加入童子軍年齡的他,只有接受“戴著圓形帽,手執(zhí)軍棍,腰間皮帶上系著法繩”的童子軍“檢查、管理的份兒”,這些童子軍“十分認真而神氣”。參見王學泰:《監(jiān)獄瑣記》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年,第1頁。而兒童團成員中亦存在吸煙、喝酒、賭博等現(xiàn)象②中國少年先鋒隊全國工作委員會、中國少年先鋒隊工作學會主編:《中國少年先鋒隊大全》,中國少年兒童出版社,2005年,第125—126頁。。
但是,在新中國成立后的短短數(shù)年之內(nèi),世人迅速改變了對兒童組織的傳統(tǒng)印象和認識,不僅學生和家長不再排斥少先隊,適齡兒童也爭先恐后地加入該組織。這種顛覆性變化得以發(fā)生的關(guān)鍵在于與少先隊相配套的榮譽文化逐漸生成。本文將從三個方面探討新政權(quán)是如何將少先隊與榮譽結(jié)合在一起的:第一,重新命名兒童組織,規(guī)定其性質(zhì),以凸顯其“先鋒地位”;第二,塑造組織結(jié)構(gòu),闡釋兒童組織儀式和象征物的意義;第三,在國家儀式中賦予兒童組織特殊的地位。在此基礎(chǔ)上,文章結(jié)論部分將會初步提及權(quán)力表達和榮譽之間的關(guān)系,并對當下新中國社會文化史研究中的基本預設(shè)提出反思。
1949年10月13日,中國新民主主義青年團中央頒布了《關(guān)于建立中國少年兒童隊的決議》。該決議規(guī)定全國各地區(qū)少年兒童組織的名稱統(tǒng)一為“少年兒童隊”,并限定入隊年齡段為9歲到15歲。③《中國少年先鋒隊大全》,第181頁。該規(guī)定不再繼續(xù)在兒童團和少年先鋒隊之間做出劃分,因為盡管兩個組織對年齡的限制有所區(qū)別,但其組織原則、主要任務和受教育的方式均基本一致。④《老解放區(qū)教育資料》 (一),第351—352、371—372頁。如此一來,兒童組織和青年組織 (共青團)之間的界限更加清晰⑤在此之前,少年先鋒隊和共青團在加入年限上有所重合,雖然團中央對兩者的性質(zhì)進行了說明,但從其任務與職責看,界限并不清晰。,少年兒童隊的政治身份特征亦更為突出,同時也為成長中的年輕人指出了一條明確的政治身份晉升途徑。團中央對少年兒童組織進行調(diào)整之后,明晰了少年兒童隊在“隊—團—黨”序列中的位置:少年兒童隊應是諸政治組織中基礎(chǔ)最為廣泛的團體,其隊員則構(gòu)成了新中國優(yōu)秀接班人的基石。這一邏輯貫通的釋義本身就顯示出少年兒童隊在同齡人中所具有的“先鋒地位”,因為它旨在為共產(chǎn)黨提供后備力量支持。
然而,團中央?yún)s始終強調(diào),少年兒童組織不應是一個由少數(shù)優(yōu)秀適齡成員組成的精英組織⑥《中國少年先鋒隊大全》,第182頁。;而應是一個具有教育性質(zhì)的普遍性組織,以正規(guī)學校教育為依托,通過指導學生參與學習和集體活動,將他們團結(jié)起來,培養(yǎng)成具有“五愛”品質(zhì)的“新中國的優(yōu)秀兒女”⑦《中國少年兒童運動史》,第265頁。。團中央的補充解釋在具體實踐中難以操作和把握——如果少年兒童隊只是負責團結(jié)教育兒童,那么它和由學校主導的日常教育的界限如何劃分?如果不加區(qū)別地將愿意入隊的兒童全部吸納,少年兒童隊的指導地位如何得到保證?主導價值規(guī)范是否還能貫徹下去?從第一次全國少年兒童工作干部大會的報告中就能發(fā)現(xiàn),雖然“少年兒童隊”的名稱中沒有“先鋒”二字,但各地在具體實踐中往往將入隊標準定得很高,設(shè)置繁瑣的審批手段,還需填申請書、寫自傳并進行公議⑧中國少年兒童社編:《培養(yǎng)教育新的一代——第一次全國少年兒童工作干部大會文獻》,青年出版社,1951年,第18頁。;申請入隊需要團員作介紹人,設(shè)定預備期,并審核出身;個別地區(qū)甚至發(fā)動了“整隊”運動,將被認為不合格的隊員清除出隊⑨《培養(yǎng)教育新的一代——第一次全國少年兒童工作干部大會文獻》,第8—10頁。。由此可看出,人們在潛意識中并未如團中央要求的那樣將“少年兒童隊”視為團結(jié)廣大適齡兒童的一般性教育組織,而是依據(jù)邏輯慣性,“順理成章”地將其當作適齡人群中的“先鋒組織”。但是,由于此時該組織的榮譽文化尚在孕育階段,實踐者不得不采取一些簡單粗暴的方式“拔苗助長”般地提升少年兒童隊的地位。這樣做的結(jié)果是,許多適齡兒童對少年兒童隊心生恐懼、怨恨或厭惡,反而不利于榮譽文化的宣傳推廣。
具有戲劇性的是,“少年兒童隊”的名稱僅僅用了不到4年時間,1953年6月團中央就決定將其改為“少年先鋒隊”。之前被摒棄的“先鋒”一詞重新獲得認可。團中央在更改說明中對“先鋒”一詞做出了解釋:“先鋒是開辟道路的人,是為了人民的利益走在前面的人?!雹佟吨袊倌陜和\動史》,第285—286頁。這無疑意味著,“先鋒”是精英,代表著先進性,與“榮譽”相伴隨。該說明繼而指出,將兒童組織冠之以“先鋒”的名號,旨在鼓勵兒童學習毛主席等先鋒榜樣,并繼承他們所開辟的偉大事業(yè)。②《中國少年兒童運動史》,第286頁。這一說法似乎進一步暗示,少先隊應是一個精英組織,需發(fā)揮表率作用。但是該文件最后再次強調(diào)1949年確定的少年兒童隊的性質(zhì)和職能均未發(fā)生改變,并做出補充說明:取“先鋒”之名絕不是讓少年兒童起“先鋒”作用,少先隊仍是“廣泛性的少年兒童的教育組織”。③中國新民主主義青年團、中央委員會少年兒童部編:《中國少年先鋒隊基本知識》,中國青年出版社,1955年,第4頁。組織名稱短時間內(nèi)的變更說明團中央對該組織性質(zhì)和作用的定位尚不清晰;對少先隊性質(zhì)的解釋也反映出團中央左右搖擺的矛盾心理。實際上,不管團中央如何否認少先隊所具有的精英性質(zhì),兒童組織在短時間內(nèi)改變名稱的事實無疑說明,少先隊應具有先鋒地位的邏輯在實質(zhì)上得到了強化。將兒童組織以“先鋒”命名,符合人們普遍的心理預期,也有利于榮譽文化的形成和傳播。
一個組織對其結(jié)構(gòu)組成的設(shè)計往往能夠反映出該組織對其內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的理解和規(guī)定。組織結(jié)構(gòu)具有象征功能。人們一般更加關(guān)注儀式、圣物、領(lǐng)袖等現(xiàn)象,反而容易忽略日常生活中司空見慣的象征現(xiàn)象,尤其是當這些現(xiàn)象以一種制度化的形式呈現(xiàn)時,其背后的意義更不易為人所察覺。④馬敏在創(chuàng)建政治象征的類型學時,根據(jù)政治象征表達的明顯程度,將其分為三類:1.“較為明顯的政治象征物、象征化的人和象征行為”;2.“政治象征語言以及由其構(gòu)成的現(xiàn)代政治神話”;3.“體現(xiàn)在政治制度、法律、政策、機構(gòu)和職位中的象征意義”(馬敏: 《政治象征》,中央編譯出版社,2012年,第4頁)。首先,組織結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了創(chuàng)建者對應然層面的理想設(shè)計和期待。其次,組織結(jié)構(gòu)還具有規(guī)訓功能——如果把組織結(jié)構(gòu)的文字規(guī)定轉(zhuǎn)化成圖畫,將是一幅井然的秩序圖;身處組織之內(nèi)的人,必定位于該秩序圖中的某個位置,且須按該位置的要求完成其職責。隸屬于某一組織的個人,如果想在組織內(nèi)實現(xiàn)晉升,獲得相應榮譽,就必須承認現(xiàn)存秩序并遵循組織結(jié)構(gòu)中所蘊含的規(guī)則。
1949年10月頒布的《中國少年兒童隊章程草案》對兒童隊的組織結(jié)構(gòu)進行了詳細規(guī)定,要求在學校、工廠、機關(guān)、街道和村莊中建立隊組織并相應成立隊部。8至15人為一小隊,3至5小隊為一中隊,3至5中隊為一大隊。小隊設(shè)正副隊長各1人,中隊和大隊設(shè)隊長1人,副隊長2人。⑤《中國少年先鋒隊大全》,第182頁;《培養(yǎng)教育新的一代——第一次全國少年兒童工作干部大會文獻》,第19—20頁。1954年正式頒布的《中國少年先鋒隊隊章》,在《隊章草案》的基礎(chǔ)上又進一步作出規(guī)定,要求在中隊和大隊設(shè)立隊委,前者由隊長1人與隊委2至4人組成,后者由隊長1人與隊委4至12人組成。而隊委則須由隊員選舉產(chǎn)生,每半年或一年選舉一次。⑥并非所有地方都能夠堅持由隊員選隊委,輔導員直接任命的現(xiàn)象肯定存在,但選舉經(jīng)歷對小學生來講是非常寶貴的參與民主的體驗和記憶 (參見黃明:《選舉小隊長》,《北京日報》1953年4月22日)。小隊人數(shù)減少到7至13人。⑦中國新民主主義青年團、中央委員會少年兒童部編:《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,中國青年出版社,1954年,第2頁。隊內(nèi)不同級別的干部須佩戴不同的袖章,大隊長和大隊委員會委員為三條紅杠,中隊長和中隊委員會委員為兩條紅杠,小隊長為一條紅杠。⑧《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,第16頁。該頁插圖清楚地表明,少先隊中存在著的井然有序的秩序——從“一道杠”到“三道杠”,學生的高度隨著政治級別的升高依次遞增,由此而帶來的榮譽感迥然不同?!蛾犝隆分薪?jīng)過修改的結(jié)構(gòu)層次更為完善清晰,并增加了組織秩序內(nèi)不同層次之間人員的流動機會,促進了隊員之間的互動和交流。除制定層級結(jié)構(gòu)外,團中央還明確規(guī)定了組織內(nèi)的獎懲措施:隊員如若在學習、生活和各項活動中表現(xiàn)積極、按時完成任務,可獲得表彰;如若隊員犯錯,隊組織首先應幫助其認識改正;若隊員屢教不改,上級隊部可施以不同程度的處分直至停止隊籍。隊員改正錯誤以后,可以撤銷處分,恢復隊籍。①《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,第3頁。
組織內(nèi)級別的設(shè)定確保榮譽也是分等級的:隊內(nèi)縱向與橫向的秩序等級均清晰可辨;干部與普通隊員、干部與干部之間的區(qū)分,可通過辨別佩戴袖章與否以及袖章類別一目了然;隊內(nèi)存在一條明顯的晉升路徑,隊員有機會通過個人表現(xiàn)與他人認可相結(jié)合的方式提高自己在組織內(nèi)的地位,從而獲得更高的榮譽。這樣一個井然有序的結(jié)構(gòu)積極地塑造著少先隊的文化特征;而每一個選擇入隊的隊員的行為和認知觀念也都悄然受到這種文化的熏陶和影響。
自從涂爾干基于現(xiàn)代問題意識探討了原始宗教得以形成的社會根源后,“儀式”的重要性才被社會學、人類學和歷史學的研究者給予足夠的重視?!皟x式”已不再被簡單地理解為通過肢體語言呈現(xiàn)的外在行為表演。正如魯爾所言,在涂爾干“信仰—儀式”二分法的影響下,“儀式”和“信仰”之間的界限已不再清晰可辨,兩者在很大程度上都被界定和解釋為“象征行為”。②參見Malcolm Rue,l“Rescuing Durkheim’s‘Rites’from the Symbolizing Anthropologists”,in N.F.Allen,W.S.F.Pickering and W.Watts Miller eds.,On Durkheim’s Elementary Forms of Religious Life,Routledge,1998,p.105.弗蘭克爾繼而指出,象征與事物所蘊含的情感相關(guān)聯(lián),而非指向事物本身。③馬敏:《政治象征》,第45頁。這是一種頗具啟發(fā)性的看法。沿此思路可知,作為象征的儀式實際上表達的是聚集在一起的參與者身上所凝結(jié)的共同情感,而這種情感則源自于由歷史和神話交叉編織的集體記憶。儀式的參與者和觀看者在儀式的進行過程中通過行動與見證行動的方式,發(fā)掘并感受著儀式本身所傳達的情感,從而使自己在儀式的過程中與這種集體情感融為一體。在此意義上,涂爾干認為儀式具有使個體增進對所屬共同體認同的教育功能:它能夠“使集體意識最本質(zhì)的要素得到復蘇”;通過儀式,“群體可以周期性地更新其自身的和統(tǒng)一體的情感;與此同時,個體的社會本性也得到了增強”。④〔法〕愛彌爾·涂爾干著,渠東、汲喆譯:《宗教生活的基本形式》,上海人民出版社,2006年,第358頁。除了教育功能,儀式還具有很強的規(guī)訓功能—— “儀式是各種行為準則,它們規(guī)定了人們在神圣對象面前應該具有怎樣的行為舉止”⑤〔法〕愛彌爾·涂爾干著,渠東、汲喆澤:《宗教生活的基本形式》,第36頁。。這意味著,儀式參與者必須遵循儀式的規(guī)定,不可擅自行動。
具體來看少先隊的各種儀式?!蛾犝隆分辛谐隽巳N少先隊儀式,分別是建隊儀式、入隊儀式和集會儀式。團中央非??粗貎x式的教育功能,強調(diào)儀式中的每項活動均是為了加深隊員印象,達到教育目的。⑥《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,第19頁。建隊儀式舉行之前,須將中隊旗或大隊旗安插在隊伍前方;儀式正式開始后,全體隊員立正站齊唱國歌;接著由青年團代表宣布建隊決定及入隊人數(shù);之后新隊員宣誓并被授予紅領(lǐng)巾及干部級別標志,青年團代表向少先隊授旗;在代表或校長、輔導員講話之后,全體隊員唱隊歌,呼喊口號;最后,在鼓樂的伴奏下隊旗退場,隊員在此過程中須始終敬禮。⑦《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,第20—21頁。入隊儀式和建隊儀式的步驟基本相似,但要求隊員在參加儀式前把誓詞抄在干凈的紙上,并簽上自己的名字帶到會場。儀式開始后,無須唱國歌,但增加了出旗儀式,少先隊員須向隊旗敬禮。⑧《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,第19—20頁。集會儀式是在舉行大型活動之前進行的儀式,該儀式主要體現(xiàn)了隊內(nèi)的等級秩序:集會之前以小隊為單位整理隊伍,然后小隊長跑向中隊長,先敬禮后報告實到人數(shù);中隊長說出“接受你的報告”之后,小隊長歸隊;然后中隊長匯集本中隊信息,再向上級 (大隊長或輔導員)匯報,禮儀與前相同。⑨《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,第17—18頁。活動開始后的程序與入隊儀式相同。筆者將儀式的鏈條歸納為:立正——出旗——唱隊歌——舉行活動——呼喊口號——退旗。在整個儀式鏈條中,前三個步驟與后兩個步驟都是固定的,其存在的目的乃是為了突出少先隊儀式的莊重與神圣——在活動過程中,隊旗始終在場,少先隊是在隊旗的映襯和“注視”下進行活動的。儀式中隊旗的拿握方式、排列順序也都有明確規(guī)定。儀式不僅僅出現(xiàn)在大型活動上,以班級為單位的中隊活動甚至幾個人一起舉行的小隊活動中,都要履行儀式。①以北京吉祥胡同小學一個中隊的一次普通隊會為例,整個儀式鏈條清晰完整,首先舉行新隊員的入隊儀式,然后中隊長講話,接著隊員們開始按照計劃安排活動,活動之后大家要暢談參與活動時的心情與體會,輔導員從團結(jié)互助、熱愛集體榮譽的高度對活動進行總結(jié),最后大家一起歡呼、唱歌、呼喊口號。參見程月卿:《東四區(qū)吉祥胡同小學三年級一個中隊活動計劃》(1955年4月),北京檔案館藏,檔案號100-3-195。
少先隊儀式中有兩個重要環(huán)節(jié):一個與身體有關(guān),即敬禮;另一個與語言相關(guān),即宣誓與呼號。這兩個環(huán)節(jié)是少先隊文化的重要構(gòu)成部分,從兒童團建立之始就已存在,只是各地區(qū)在具體實踐中并未采取統(tǒng)一的形式。新中國成立后,團中央對隊禮、誓詞、呼號和隊歌進行了統(tǒng)一規(guī)定。1950年召開的第一次全國少年兒童工作干部大會規(guī)定隊禮的行法是“右手五指并緊,經(jīng)過胸前,自下至上,停在額前,超過頭頂一寸半”②《中國少年先鋒隊大全》,第183頁。。隊禮表達的含義有二:超過頭頂表明人民的利益高于一切;五指象征“五愛”。1954年的《隊章》對隊禮含義進行了修改,以求表意集中明確。修改后隊禮僅表示“人民利益高于一切”③《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他》,第13頁。。除含義之外,行隊禮的時機也被詳細規(guī)定④關(guān)于行隊禮的時機,北京團市委列出了七條:唱國歌 (蘇聯(lián)及新民主主義國家)、國際歌、世界民主青年聯(lián)盟之歌、團歌、隊歌 (蘇聯(lián)及新民主主義國家團歌、隊歌)時都敬禮;有大的集會或檢閱時,對國旗、黨旗、軍旗、團旗、隊旗都要敬禮 (為了表示尊重蘇聯(lián)及其他民主國家,也敬禮);見了革命領(lǐng)袖,勞動、戰(zhàn)斗英雄,上級黨委、團委都敬禮;在學校升旗或上課見先生時,和一般同學一樣,在街上看見先生可以敬禮;兩隊相遇時由隊長相互敬禮;隊員走在街上相互可以敬禮;不戴紅領(lǐng)巾的不敬禮。參見《少兒隊工作的情況及問題》(1950年1月12日),北京檔案館藏,檔案號100-1-38。。
誓詞和呼號不僅能夠幫助隊員確立并增進身份認同,而且在某種程度上具有表明“訂立契約”的神圣性質(zhì)。⑤參見林恩·亨特:《圣物與法國大革命》,杰弗里·亞歷山大編,戴聰騰譯,陳維振審校:《迪爾凱姆社會學》,遼寧教育出版社,2001年,第36—37頁。1950年確定的誓詞為:
我是中國少年兒童隊隊員。我在隊旗下宣誓。我決心遵守隊章,參加活動,在共產(chǎn)黨和青年團的領(lǐng)導下,做一個好隊員。我一定好好學習,好好工作,好好勞動。準備著,為建設(shè)祖國,為實現(xiàn)毛主席的偉大理想貢獻出一切力量!⑥《中國少年先鋒隊大全》,第184頁。
呼號由誓詞最后一句演化而來:“準備著:為建設(shè)祖國的事業(yè),為實現(xiàn)毛主席的偉大理想而奮斗!”宣誓隊員聽到呼號后回答“時刻準備著”。1954年團中央對上述誓詞做出了修正,去掉“好好工作,好好勞動”,改為“好好生活”,并將最后一句呼號改為“準備著:為實現(xiàn)共產(chǎn)主義和祖國的偉大事業(yè)而奮斗”。⑦《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,第17頁。
通過儀式的反復舉行,隊員們感受著少先隊所具有的莊嚴與神圣。他們對這份莊嚴與神圣的體驗,是在日常學習生活中無法實現(xiàn)的——只有成為少先隊員,并出席少先隊的活動,才有機會獲此情感經(jīng)歷。儀式將懵懂的孩童與組織的歷史過往和前途命運聯(lián)系在了一起,為隊員們制造出了一種有別于日常生活的神圣氛圍,從而萌發(fā)他們的責任意識以及對集體力量的服膺。加入少先隊、戴上紅領(lǐng)巾、成為組織一員、參與書寫組織歷史,對于剛剛感受集體存在的兒童來說,無疑意味著莫大的榮譽和吸引。
象征物本身并沒有什么價值,往往只是稀松平常之物??梢坏┧毁x予意義,成為某種歷史、神話以及集體記憶和情感的載體,就會立刻變得神圣起來,人們對待它的態(tài)度將迥然不同,甚至會用生命來捍衛(wèi)。少先隊最重要的象征物就是紅領(lǐng)巾。馬敏列出了象征物的兩種分類方法。根據(jù)生成方式,可將其分為“人造象征物”與“自然象征物”;根據(jù)存續(xù)方式,可將其分為“特定象征物”(唯一存在)與“種類象征物”(可大量復制)。①馬敏:《政治象征》,第95—100頁。根據(jù)這種分類方式,紅領(lǐng)巾屬于“人造象征物”和“種類象征物”。從分類理論上看,屬于這兩種類型的象征物的神圣性偏低,但是在輿論的推動作用下,紅領(lǐng)巾被賦予很強的神圣性,并與榮譽建立了緊密關(guān)系。
從某種意義上講,紅領(lǐng)巾已成為少先隊、少先隊員甚至新中國少年兒童的代稱。紅領(lǐng)巾所象征的文化意義潛移默化地融入了幾代人的血液,成為集體記憶的重要組成部分。每個加入少先隊的隊員都要將紅領(lǐng)巾系于胸前。它是一塊底邊寬為100厘米、兩腰長為60厘米的等腰鈍角三角形?!蛾犝隆分皇呛唵蔚貙⒓t領(lǐng)巾的象征意義概括為“代表紅旗的一角”②《中國少年先鋒隊隊章 (附隊旗隊歌隊員標志及其他)》,第4頁。。但隨后出版的《中國少年先鋒隊基本知識》③該書作為培訓少先隊輔導員和少年兒童工作干部的基礎(chǔ)教材,首次付印45萬冊,發(fā)行量很大,影響也廣泛。參見中國少先隊工作學會編:《中國少先隊工作50年大事記 (1949—2000)》,內(nèi)部發(fā)行,2004年,第17頁。對紅領(lǐng)巾的意義做出了詳細闡釋:紅領(lǐng)巾所代表的這面紅旗是偉大的無產(chǎn)階級革命的旗幟,蘇聯(lián)在列寧和斯大林的帶領(lǐng)下、中國在毛澤東的帶領(lǐng)下,高舉著這面紅旗,帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝階級敵人,取得了革命的勝利;這面紅旗是指導人民前進的標志,它代表著勝利,承載著榮譽;少先隊員應為保持紅領(lǐng)巾的榮譽而奮勇斗爭。④《中國少年先鋒隊基本知識》,第22—23頁。其實,團中央在此之前就已經(jīng)開始通過引導輿論來建構(gòu)紅領(lǐng)巾的文化涵義?!吨袊倌陥蟆酚?951年12月24日至1952年1月28日開展了“紅領(lǐng)巾是紅旗的一角”的專題討論。通過討論,《中國少年報》批評了隊員中間出現(xiàn)的不愿意戴紅領(lǐng)巾、不愛惜紅領(lǐng)巾的現(xiàn)象;并告訴隊員們,當紅領(lǐng)巾系在胸前時就表明他們是青年團的后備軍,是祖國最忠實的兒女,這種光榮是通過佩戴紅領(lǐng)巾而獲得的,隊員務必保護它的榮譽。⑤《中國教育事典》編委會編:《中國教育事典 (初等教育卷)》,河北教育出版社,1994年,第166頁。教科書中也反復出現(xiàn)紅領(lǐng)巾的意象。例如,新學制小學語文課本第一冊就有《紅領(lǐng)巾》一課,將紅領(lǐng)巾的榮譽與“毛主席的好孩子”聯(lián)系起來:“我們要做毛主席的好孩子。到了九歲,我們要戴上紅領(lǐng)巾?!雹廾┕瘸巍㈥愇恼铡②w瑛合編:《小學課本語文第一冊備課參考資料》,上海童藝聯(lián)合出版社,1953年,第51頁。新學制語文課本第二冊的彩色配圖畫的就是一群穿著潔白襯衣、佩戴鮮艷紅領(lǐng)巾的少先隊員在歡呼,他們頭上則是正在飛翔的和平鴿。⑦《小學課本語文 (第二冊)》,人民教育出版社,1952年,彩色配圖第2頁。這種在插圖中再現(xiàn)紅領(lǐng)巾的做法出現(xiàn)在多冊教科書中。⑧例如:《初級小學國語課本 (第三冊)》第五課、第十九課、第二十一課、第三十四課;《初級小學課本語文 (第四冊)》第二十四課;《初級小學課本語文(第五冊)》第七課、第十七課;《初級小學課本語文 (第八冊)》封面、第十七課。這些圖片為教師在課堂上進行正面引導提供了直觀教材。
其實,主流輿論對“紅領(lǐng)巾”內(nèi)涵的理解及傳播并不局限于《隊章》中所規(guī)定的象征意義。首先,“紅領(lǐng)巾”已經(jīng)成為少先隊員的代號,輿論習慣將理應具有優(yōu)秀品質(zhì)的少先隊員泛稱為“紅領(lǐng)巾”。⑨例如:《紅領(lǐng)巾,感謝你》(《北京日報》1953年9月23日)意在感謝做了好事的少先隊員;克家的《紅領(lǐng)巾——一本優(yōu)秀的兒童劇》(《人民日報》1950年6月28日)介紹了名為“紅領(lǐng)巾”的兒童劇,該劇寫了幾個少先隊員的故事;儲安平的《天山上的紅領(lǐng)巾》(《人民日報》1956年1月25日)報道了天山上的少先隊員。如此一來,“紅領(lǐng)巾”這一象征物所承載的榮譽就賦予了少先隊員本身。于是,少先隊員所具有的榮譽光環(huán)并非源于胸前佩戴的紅領(lǐng)巾——也就是說,僅僅保護好紅領(lǐng)巾是不夠的——而是源于自身德行。少先隊員唯有嚴格要求自己,提升道德境界,積極響應組織號召,勇敢擔負起祖國給予的使命,才配得上這一光榮稱號。⑩黃炎培和姚維鈞所作的詩歌《紅領(lǐng)巾——贈給戴紅領(lǐng)巾的小朋友們》就表達了這種邏輯:“紅領(lǐng)巾!光榮的紅領(lǐng)巾!紅的世界,紅的中華,產(chǎn)生了紅的英雄。小英雄!紅的小英雄,要學習,要勞動,紅的小英雄,志氣一天一天在飛揚,身體一天一天在堅強,偉大的中華,偉大的世界,一切呀!一切,在咱們身上。紅領(lǐng)巾!光榮的紅領(lǐng)巾!紅呀!像早起的太陽一樣,象征著小英雄們,向上!向上!向上!”(《北京日報》1953年1月18日)其次,由于少先隊員承擔著未來國家建設(shè)的重任,因此用來代指少先隊員的“紅領(lǐng)巾”還象征著祖國的前途和希望——“紅領(lǐng)巾”代表一股具有生命朝氣的鮮活力量。少先隊員經(jīng)常將紅領(lǐng)巾獻給軍人,這是他們能夠給予對方的最高殊榮,這個具有儀式意味的舉動表明少先隊員將保護祖國接班人成長的重任托付給了對方。作為儀式的一部分,軍人接受這一殊榮后,都會表示感受到了紅領(lǐng)巾帶給他們的力量,甚至會將紅領(lǐng)巾系在武器上,以示持續(xù)接受鼓勵。①參見王壽圖: 《高射炮上的紅領(lǐng)巾》,《人民日報》1952年9月8日;季音、習平:《紅領(lǐng)巾在軍艦上》,《人民日報》1956年6月24日。再次,“紅領(lǐng)巾”所具有的規(guī)訓意義也不斷通過官方媒體傳播開來。這種典型敘事的基本邏輯是:新入隊的隊員能夠覺察到因身份改變而產(chǎn)生的光環(huán),他們會珍惜新的身份,并以此為榮,在生活、學習各方面產(chǎn)生一些積極變化。②參見新少年報社編:《我入隊了》,少年兒童出版社,1954年。該書收錄了11篇少先隊員自己寫的文章,反映了學生入隊前后方方面面的變化。這種宣傳類材料,不管真實性有多強,關(guān)鍵在于它們傳達出了明確的信息。這些文章向以教師和家長為代表的社會力量傳達了一個明確信息,即少先隊具有良好的教育效果,有助于改變孩子的不良習慣。
在教科書、官方媒體、課外讀物等傳播渠道的共同努力下,一方面人們接觸到了越來越多關(guān)于“紅領(lǐng)巾”的正面信息;另一方面,“紅領(lǐng)巾”的象征涵義也在不斷擴大。 “紅領(lǐng)巾”是“紅旗的一角”,是用革命烈士的鮮血染成的;“紅領(lǐng)巾”是遵守紀律、熱愛集體、嚴肅與活潑兼?zhèn)涞膬?yōu)秀少先隊員的象征; “紅領(lǐng)巾”還代表著未來建設(shè)祖國的生力軍和希望。簡言之,一個民族國家的歷史、當下和未來都通過“紅領(lǐng)巾”這一紐帶緊緊凝聚在了一起,“紅領(lǐng)巾”所體現(xiàn)出的榮譽內(nèi)涵不是單向平面的,而是多元立體的。
國慶節(jié)和五一勞動節(jié)在天安門廣場舉行的群眾游行活動是新中國成立初期非常重要的國家儀式。傳統(tǒng)中國并沒有游行這種民眾集會形式;游行是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物,是民眾組織起來進行的集體化行動,最初出現(xiàn)在19世紀初期的美國。③參見瑪麗·萊恩:《美利堅游行:19世紀社會秩序的再現(xiàn)》,林·亨特編,姜進譯:《新文化史》,華東師范大學出版社,2011年,第125頁。執(zhí)政者通過組織游行這種儀式化的行動,并在其間應用各種政治象征符號,使政權(quán)和國家的形象更為具體地展現(xiàn)在民眾面前,從而增加民眾對國家和執(zhí)政者正當性的認同,起到凝聚民心的作用。正如沃爾澤所言:“人們唯有通過符號才能團結(jié):國家是無形的,若要得見,須人格化;若為人民所愛,須符號化;若能被想象,則須形象化?!雹躆ichael Walzer,“On the Role of Symbolism in Political Thought”,Political Science Quarterly,Vol.82,No.2,June,1967.游行隊伍的組織和形態(tài)反映了一個國家具有主導地位的政治文化所倡導的理想社會秩序。以美國為例,游行并非由執(zhí)政者通過一種由上而下的命令方式組織,而是由公共力量和當局之間通過協(xié)商的形式統(tǒng)籌。游行過程也體現(xiàn)出了開放、自愿、自由放任和流動性的特征。與之相對比,共產(chǎn)黨對游行的組織和控制則體現(xiàn)出了另外一套不同的政治文化理念和社會秩序構(gòu)想。
中國共產(chǎn)黨對群眾游行隊伍的排列順序有明確要求。游行隊伍的組成單元及順序基本保持穩(wěn)定,但也會根據(jù)情況和主題的變化做出調(diào)整。⑤參見 Chang-tai Hung,Mao’s New World:Political Culture in the Early People’s Republic,Cornell University Press,2011,p.100.在開國大典上,游行隊伍中并沒有少先隊單元,游行隊伍以被服廠工人為先導,然后依次是農(nóng)民、機關(guān)人員、學生和部隊。⑥寒青:《首都十月一日之夜》,《人民日報》1949年10月2日。這一順序安排象征著工農(nóng)聯(lián)盟是新政權(quán)統(tǒng)治階級的基礎(chǔ)。1950年五一勞動節(jié)游行,走在游行隊伍最前面的是解放軍,然后是工人、機關(guān)人員、文教工作者、藝術(shù)工作者、婦女團體和群眾,最后是各校學生和少年兒童。⑦《慶祝開國后第一個勞動節(jié),京廿萬人大游行,毛主席等出席檢閱》,《人民日報》1950年5月3日。從1950年國慶游行開始,少年兒童隊的位置提前。⑧《紀念中華人民共和國第一屆國慶節(jié),北京四十萬人舉行慶祝大會》,《人民日報》1950年10月2日。之后盡管游行隊伍各單元之間的順序時常有所調(diào)整,但其基本構(gòu)成逐漸穩(wěn)定下來 (參見下表)。
1949年至1954年新中國前十次大規(guī)模游行的單元排列順序
受社會進化論的影響,在現(xiàn)代社會直線型的發(fā)展邏輯下,作為國家未來建設(shè)力量和共產(chǎn)主義事業(yè)接班人的少年兒童必定得到重視。從游行出場順序看,儀仗隊站在檢閱隊伍最前方,成員手持道具,組成國旗、國徽等國家象征符號,高舉領(lǐng)袖像。但儀仗隊并非須接受檢閱的方陣,其作用是“扮演”國家和政權(quán)認同的符號。最先接受領(lǐng)袖檢閱的實際上是佩戴紅領(lǐng)巾的少先隊員。此舉隱喻兒童的成長在新社會受到了最高重視。少先隊作為第一個接受檢閱的方陣,其榮譽性在世人眼中無疑會大大增加。不僅如此,游行組織者還在正對天安門的廣場中央安排了數(shù)萬人作為場內(nèi)觀眾。以1954年國慶游行為例,場內(nèi)觀眾由兩個單元構(gòu)成:位于北側(cè) (即離主席臺更近)的是16000名少先隊員,站在他們身后的是28000名機關(guān)干部 (見下頁圖)。這一安排至少向參與者和旁觀者傳達出兩層含義:首先,少先隊是距離領(lǐng)袖最近、直接面對領(lǐng)袖時間最長的一個群體,兒童能夠獲得長時間、近距離瞻仰領(lǐng)袖的機會,這無疑表明少先隊在新政權(quán)心目中的地位;而領(lǐng)袖和接班人之間面面相對的站位則寓意著革命精神薪火相傳。其次,少先隊身后站著機關(guān)干部。干部代表了共產(chǎn)黨的中堅力量,他們站在少先隊員的身后,一方面通過儀式使“當下和未來發(fā)生了聯(lián)系”①David I.Kertzer, Ritual, Politics, and Power, Yale University Press,1988,pp.9 -10.,表明共產(chǎn)黨干部對未來國家主人翁的支持;另一方面也含蓄地顯示出少先隊與機關(guān)干部之間隱匿的晉升關(guān)系。綜上所述,國家儀式對檢閱方陣出場順序的安排以及對廣場內(nèi)游行隊伍方陣的布置都傳達出了一個明確信號,即少先隊在新中國的政治圖景中占據(jù)著重要地位,擁有豐富的象征意義。
游行中另一個被賦予崇高榮譽性的儀式是少先隊員給毛澤東獻花。獻花儀式模仿自蘇聯(lián),從1951年五一游行開始。當少先隊方陣進行到金水橋時,就會有一男一女兩名隊員登上天安門城樓向毛澤東獻花。這一儀式持續(xù)到1954年勞動節(jié),當時毛澤東明確表示不要只給他一人獻花,此舉有推崇個人崇拜之意。從1954年國慶節(jié)開始,這項儀式被取消。從舉行的七次獻花儀式看,獻花兒童都是市政府組織專人千挑萬選確定下來的,他們多來自子弟小學和重點小學。遴選獻花兒童專家組首先要到幾個重點關(guān)注的小學進行初選,選擇標準是形象好、活潑有朝氣、膽量大。②參見《張筠英——給毛主席獻花的小女孩》,新華網(wǎng),2009年 9月 23日,http://news.xinhuanet.com/video/2009 -09/23/content_12102439.htm。
國慶節(jié)群眾游行隊伍集合位置圖① 圖片來源:《一九五四年國慶節(jié)群眾示威游行隊伍集合位置圖》(1954年9月25日),北京檔案館藏,檔案號100-3-113。這種站位已經(jīng)基本固定,另參見《一九五五年“五一”節(jié)群眾游行隊伍集合位置圖》(1955年4月18日),北京檔案館藏,檔案號100-3-199;《慶祝五一勞動節(jié)少年兒童隊參加大會通知》(1953年4月23日),北京檔案館藏,檔案號100-3-78。
為領(lǐng)袖獻花是一項極具象征性的儀式,經(jīng)過了組織者的精心設(shè)計,由看臺上的領(lǐng)袖和少先隊員共同合作完成。獻花的兒童被要求歡欣鼓舞地走上檢閱臺,以配合整個檢閱的喜慶氣氛;在給毛澤東獻花的過程中要奏《東方紅》,以凸顯毛澤東的個人魅力以及人民群眾對他的崇敬;毛澤東接到鮮花以后,則被要求“抱一抱”獻花隊員,表現(xiàn)出對兒童的關(guān)愛;與此同時,組織者要求主持人帶領(lǐng)處在主席臺下方以及廣場內(nèi)的少先隊員、其他群眾一起高喊“中華人民共和國萬歲!中國共產(chǎn)黨萬歲!毛主席萬歲萬萬歲!”②《“五一”示威大游行獻花計劃》,北京檔案館藏,檔案號1-6-478。該文件具體年份原檔案中未顯示,但根據(jù)獻花儀式舉行的時間判斷,應在1951年至1954年之間。當戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾、手捧鮮花的兒童輕盈地跑向檢閱臺時,整個廣場的目光都聚焦在他們身上——他們是承擔著未來共產(chǎn)主義建設(shè)事業(yè)重擔的一代人的縮影,他們集萬千寵愛于一身;而通向檢閱臺的路就像是新一代共產(chǎn)主義者的加冕之路,兒童代表在莊重的氛圍中,在毛主席巨幅畫像的注視下一路向前,自豪、榮譽和責任在不斷增加。
國家儀式中少先隊位置的凸顯,尤其是獻花儀式的安排,無疑提升了少先隊在世人 (旁觀者)心目中的形象和地位。例如,有的工人看到少先隊員跑向主席臺獻花時,不無羨慕地感慨:“少年兒童隊能給毛主席獻花握手,多幸福呀!咱們得什么時候才能和毛主席握手呢?”③《群眾對今年國慶節(jié)游行的反應》(1952年10月11日),北京檔案館藏,檔案號1-6-628。而對于這些親身參與國家儀式的少先隊員來說,盡管在準備過程中的訓練既枯燥又嚴格,④關(guān)于游行排練中對少先隊員的身體規(guī)訓與控制,參見《關(guān)于保持各路游行隊伍通過天安門廣場時速度均衡、縱橫排列整齊的辦法》(1954年9月19日),北京檔案館藏,檔案號38-2-147;《關(guān)于天安門廣場內(nèi)群眾隊伍秩序問題的幾項規(guī)定》 (1955年4月21日),北京檔案館藏,檔案號100-3-199。甚至在廣場內(nèi)的長期站立也讓這些年幼的孩子感到很不適應,以致情緒不高。⑤參見《一九五五年國慶節(jié)籌委會群眾游行指揮部工作總結(jié)》(1956年3月31日),北京檔案館藏,檔案號185-1-11。但是,當回到自己的學校時,這些少先隊員立刻成了其他未能參加儀式的孩子們的羨慕對象。這些孩子會圍在少先隊員的周圍問東問西,讓隊員們談談在儀式上的見聞和感受;獻花隊員更是會受到重點關(guān)注,許多同學都圍過來爭先恐后地去握住那雙曾經(jīng)被毛主席握過的手。⑥參見《張筠英——給毛主席獻花的小女孩》,新華網(wǎng),2009 年9月23日,http://news.xinhuanet.com/video/2009-09/23/content_12102439.htm。這種“禮遇”無形中亦加深了參與者的榮譽感。
1955年1月12日,《北京日報》頭版刊登了題為《一位母親的來信》的文章。這位母親在信中說自己的女兒小麗快13歲了,上初二。她從小學就一直申請加入少先隊,結(jié)果每次都因“上課不好好聽講”而未被批準。屢受打擊的小麗很郁悶,成績也有所下降;另外小麗明顯偏科,只認真上自己喜歡的課。這位母親認為小麗上課活躍乃是“聰敏活潑、勇敢大膽”的表現(xiàn),少先隊既然是一個教育組織,就應該將其吸收入隊,進而更好地教育。這位母親希望有關(guān)方面能夠盡快解決孩子入隊的問題,以免其產(chǎn)生自卑心理。①林麗:《一位母親的來信》,《北京日報》1955年1月12日。以此信為肇始,《北京日報》就“入隊標準”這一問題展開了一場長達兩個多月的大討論,絕大多數(shù)的論者都認為應該鼓勵適齡兒童入隊,在少先隊中接受教育。
如果從少先隊的形象這個角度來看這場討論,我們就能夠發(fā)現(xiàn),短短數(shù)年時間,少先隊在世人心目中的地位明顯提升。少先隊不再被學生、家長當做充當炮灰的戰(zhàn)斗性組織,而被視為一個充滿榮譽感、具有普遍教育意義的先進組織;與此同時,教師也不必再通過各種不近人情的手段來刻意提升少先隊的地位了。在大眾媒體和各級宣傳機構(gòu)的共同努力下,少先隊通過名稱變更、組織結(jié)構(gòu)統(tǒng)一、儀式塑造與意義賦予等渠道,逐漸獲得了被多數(shù)人認同的榮譽性。家長和教師業(yè)已形成一股合力,均以學生加入少先隊為榮,不僅給予他們精神獎勵,甚至還提供物質(zhì)獎勵。②參見《南苑區(qū)、豐臺區(qū)代表團代表發(fā)言》(1955年3月),北京檔案館藏,檔案號100-1-294。
如果將少先隊榮譽文化形成的歷史過程放到近年來方興未艾的新中國社會文化史的研究脈絡(luò)中去考察,我們能夠獲得更進一步的反思空間。自柯文號召將“中國從空間上分解為較小的、較易于掌握的單位”③〔美〕柯文著,林同奇譯:《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》,中華書局,2007年,第178頁。進行研究后,以地方社會為中心的研究逐漸成為近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的一大主流。近年來,隨著地方檔案的進一步開放,④中外學者從20世紀末就已經(jīng)關(guān)注到地方檔案解密給當代中國史研究帶來的諸多可能性和機遇,但到了新世紀,利用地方檔案從事史學研究才成為主流范式。參見 Timothy Cheek and Tony Saich eds.,New Perspectives on State Socialism in China,M.E.Sharpe,1997.學者對新中國社會和政權(quán)之間關(guān)系的考察日漸增多。經(jīng)過中外學者的共同挖掘,一個比想象中復雜得多的中國社會呈現(xiàn)在讀者面前,從而對“強政權(quán)、弱社會”的傳統(tǒng)極權(quán)主義范式提出了有力質(zhì)疑。這些研究的共同點乃是分享一個基本預設(shè),即將政治權(quán)力的表達和社會力量的應對概括為“施壓—反抗的二元互動模式”。當然,此處所言的“反抗”既包括激烈的抗爭,也包括巧妙的規(guī)避和消極的忍受。
但是筆者不禁要問,政治權(quán)力和社會力量之間真的僅僅存在如此單一的面向和可能?社會力量服膺于政權(quán)的動機難道僅僅是由于前者對后者的忌憚和恐懼?答案恐怕是否定的。權(quán)力不僅有通過強制力量控制人們身體和思想的一面,并且還有“和藹可親”的思想誘導一面,從而使人們心甘情愿、甚至樂此不疲地接受各種規(guī)訓。而后一種面向得以實現(xiàn)的關(guān)鍵因素之一便是榮譽感的存在。⑤關(guān)于對因榮譽而產(chǎn)生的改革動力的研究,參見〔美〕奎麥·安東尼·阿皮亞著,苗華建譯: 《榮譽法則:道德革命是如何發(fā)生的》,中央編譯出版社,2011年。當權(quán)力表達和榮譽體驗結(jié)合在一起時,各種實質(zhì)上的控制和規(guī)訓不僅不會遭到排斥或抵抗,反而會被不斷追逐。透過該視角,我們能夠更深入地理解不太為人所關(guān)注的權(quán)力表達和運作的隱匿機制。