趙 晉

(本文作者 華東師范大學(xué)歷史系講師上海 200241)

1949年新中國成立后，國家奉行新民主主義，提出“公私兼顧、勞資兩利、城鄉(xiāng)互助、內(nèi)外交流”的政策，承諾對有利于國計民生的私營工商業(yè)進行扶助，并將之寫入具有憲法性質(zhì)的《共同綱領(lǐng)》。但是，面對極端嚴峻的經(jīng)濟形勢，新生政權(quán)不得不延續(xù)民國后期便已推行的經(jīng)濟統(tǒng)制政策，強調(diào)“限入獎出”，統(tǒng)合有限的經(jīng)濟資源，以適應(yīng)政府的全盤考慮。這意味著國家不可避免地要對市場進行干預(yù)。

私營經(jīng)濟的生存土壤是自由市場。政府一面承諾扶持私營工商業(yè)，一面又不得不對私營企業(yè)賴以生存的市場進行干預(yù)。在這種背景下，私營經(jīng)濟與經(jīng)濟統(tǒng)制能并存不悖嗎?從后來的歷史看，私營工商業(yè)直到1956年才實現(xiàn)全行業(yè)公私合營，但其自身的命運轉(zhuǎn)變始于何時呢?

以往學(xué)界對私營企業(yè)1949年后命運轉(zhuǎn)變的研究相對較少，多數(shù)研究者都注意到“五反”運動對私企命運的重大影響。①參見楊奎松: 《1952年上海“五反”運動始末》，《社會科學(xué)》2006年第4期。這一方面問題的研究均將重心放在“五反”運動以后中共對私企的改造過程，以解釋資本家選擇公私合營的原因。②參見陳永發(fā):《私營工商業(yè)的“安樂死”》，《中國共產(chǎn)革命七十年》(下)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司 (臺北)，1998年，第605—641頁;桂勇:《私有產(chǎn)權(quán)的社會基礎(chǔ)——城市企業(yè)產(chǎn)權(quán)的政治重構(gòu) (1949—1956)》，立信會計出版社，2006年。亦有學(xué)者從資本家的政治或經(jīng)濟目的的角度解釋交出企業(yè)的原因 (仍聚焦于“五反”運動以后的兩三年)。①參見馮筱才:《政治生存與經(jīng)濟生存:上海商人如何走上公私合營之路?》，《中國當(dāng)代史研究》第2輯，九州出版社，2011年。但問題是，第一，從內(nèi)部來說，公私合營之前企業(yè)的經(jīng)營狀況如何，資本家選擇了公私合營是否有經(jīng)營上難以為繼的前提考慮?第二，從外部來看，1949年以后到公私合營之前，政府內(nèi)外政策對私企的生存狀況產(chǎn)生了怎樣的影響，這些政策的后果及邏輯是什么?

在目前比較具體考察私營企業(yè)與新政府關(guān)系的研究中，藍克利、董曉萍的《現(xiàn)代商業(yè)的社會史研究:北京成文厚 (1942—1952)》頗值一提。文章以個案形式進行考察，注意到商人理念與基層政府決策間的互動與矛盾狀況。②參見董曉萍、藍克利:《現(xiàn)代商業(yè)的社會史研究:北京成文厚 (1942—1952)》， 《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第2期。其他如史長瑞、蘇婧、鄧昉等人的個案研究則著重描述了政府的工商業(yè)政策在私營企業(yè)推行的情況，對被改造的私方的思考和行為也有所揭示。③參見史長瑞:“裕大華紡織資本集團社會主義改造研究”，碩士學(xué)位論文，華中師范大學(xué)歷史系，2008年，第19—37頁;蘇婧:“蘇綸紗廠的社會主義改造研究”，碩士學(xué)位論文，蘇州大學(xué)歷史系，2010年，第21—40頁;鄧昉:“內(nèi)外壓力下的合營之路:福源錢莊在解放后的生存努力 (1949—1955)”，碩士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)歷史系，2008年，第17—44頁。但仍有不少問題，比如，面對國家統(tǒng)制政策造成的困難局面，私營企業(yè)主是如何調(diào)整、改革企業(yè)并適應(yīng)新環(huán)境的?這些變革和努力，哪些是成功的，哪些反而導(dǎo)致或加速企業(yè)走向衰敗?私營企業(yè)最終走上合營之路的根源何在?很明顯，僅關(guān)注對資改造而忽略資本家自身的體驗和感受、應(yīng)對與調(diào)適，不足以使歷史本身的復(fù)雜性和真實性清晰地呈現(xiàn)出來。

劉鴻生家族上海章華毛紡公司的個案或許能夠提供一個較好的研究視角。本文選擇這一個案基于以下考慮:第一，從規(guī)模上看，當(dāng)年上海毛紡業(yè)在機器數(shù)量、職工人數(shù)方面，均居全國之首。其中，劉鴻生④劉鴻生 (1888—1956)，浙江寧波人，著名實業(yè)家。有“火柴大王” “毛紡大王”之稱。1946年起，劉鴻生長期擔(dān)任章華毛紡公司董事長，1951年11月底卸任。創(chuàng)辦于1929年的章華毛紡公司，堪稱同業(yè)翹楚，因而對其考察頗具代表性。第二，同其他行業(yè)相比，毛紡織業(yè)對市場的依賴性大。民國時期章華的機器設(shè)備完全依靠國外進口，就連最基本的生產(chǎn)原料——羊毛亦須完全從海外進口，這種企業(yè)進入新政權(quán)體制下，特別是在“限入獎出”的政策導(dǎo)向下，所面臨的生存挑戰(zhàn)無疑巨大。然而，它卻并沒有像同類企業(yè)那樣很快倒閉，相反卻維持生產(chǎn)達四五年之久，個中原因以及它于1954年夏早早走上公私合營之路的背景，都能反映出這一時期私企與政府政策和市場變動間的復(fù)雜關(guān)系。

本文擬就新政權(quán)的經(jīng)濟政策及其對章華所造成的影響，以及劉鴻生等人如何應(yīng)對這種新形勢，做一較微觀的考察。在這方面，有許多具體史實也需要考察:資方對新形勢的看法與應(yīng)對，資方的努力在多大程度上受到政府歡迎或反對，哪些努力是成功的，哪些努力是失敗的，根源何在，公私合營之路為何是必然選擇，等等。

一、新政權(quán)初期的章華困境

(一)“限入獎出”與內(nèi)外毛源的中斷

1950年春夏之交，劉鴻生正焦急等待一批海外毛條安全運抵上海。這批毛條是上海解放前夕章華公司委托中國紡織工程公司向海外訂購的，總計有32包。這批貨物早在1949年5月間即由香港啟運，因受到當(dāng)時國共內(nèi)戰(zhàn)的影響，貨船一度又退回了香港。8月初滬港間航運開通，這批貨物又改由“怡生”貨輪裝運。但是，當(dāng)“怡生”輪即將到滬時，卻遭遇到敗退臺灣的蔣介石政權(quán)對大陸沿海的武裝封鎖。⑤中國社會科學(xué)院、中央檔案館編:《中華人民共和國經(jīng)濟檔案資料選編·對外貿(mào)易卷 (1949—1952年)》，經(jīng)濟管理出版社，1994年，第445頁。因此，“怡生”輪不得不再次折回香港。直到1950年1月，這批毛條第三次裝船，由“飛箭”號貨輪啟運，中途雖仍遭遇種種危險，但總算安全抵滬。三艘貨輪歷時近一年的輾轉(zhuǎn)跋涉，中外船員冒著船毀人亡的危險，最終將劉鴻生訂購的這批毛條運到上海，足見當(dāng)時進口原料之艱難。①《章華公司為結(jié)欠上海銀行毛條水腳費擬懇準(zhǔn)予核配港幣由》(1950年8月7日)，上海市檔案館藏，檔案號 Q199－33－253。

就在國民黨軍艦游弋海面的時候，中共也開始禁止海外毛條的輸入了。在1949年中共七屆二中全會上，毛澤東提出要實現(xiàn)中國的工業(yè)化，必須實行對外貿(mào)易的統(tǒng)制。②《毛澤東選集》第4卷，人民出版社，1991年，第1434頁。秉持這一精神，上海解放數(shù)天后就公布了《華東區(qū)國外貿(mào)易管理暫行辦法》及其細則，將進口貨品分為準(zhǔn)許進口、特許進口及禁止進口三類。③上海市檔案館編:《上海解放續(xù)編》，上海三聯(lián)書店，1999年，第434—439頁。盡管照此規(guī)定，羊毛仍屬于“準(zhǔn)許進口類”④《國外貿(mào)易管理辦法公布:奢侈品禁止入口。除民生用品及金銀類等外，外銷貨物可自由輸出》，《新民晚報》1949年6月6日。，但在執(zhí)行過程中，直到1950年秋，輸入海外毛條實際上卻是被政府嚴禁的⑤這種事實上禁止海外毛條輸入的狀況至少持續(xù)到1950年9月至10月間。此后，中央紡織工業(yè)部聯(lián)合貿(mào)易部曾將海外毛條的輸入從嚴禁改為特許，允許少量海外毛條輸入，以照顧毛紡業(yè)的實際需求。參見《為關(guān)于毛條進口問題中央紡織工業(yè)部同意貿(mào)易部所提意見由》 (1950年9月18日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－252。。劉鴻生去信給遠在美國的八子劉念信，稱“消費性貨物絕對不準(zhǔn)入口，羊毛亦在禁止輸入之列”⑥《劉鴻生致留美八子劉念信函》 (1949年12月17日)，《劉鴻生企業(yè)史料》(下)，上海人民出版社，1981年，第456—457頁。。

不能進口毛條，對章華影響巨大。章華的毛條都是從澳洲進口的，那里的羊毛不僅質(zhì)地優(yōu)良，且價格低廉。相比之下，國內(nèi)羊毛量少質(zhì)次，且“毛價亦難于減低”。⑦劉鴻生:《西北羊毛與我國毛紡織業(yè)》，《西南實業(yè)通訊》1943年第1期。章華自1933年即大量購進國外先進的精紡⑧精紡和粗紡，是毛紡業(yè)的兩大類生產(chǎn)方式和產(chǎn)品品種。精紡生產(chǎn)需要品質(zhì)較好的細毛作為原料，其產(chǎn)品呢絨主要為華達呢、嗶嘰、花呢、直貢呢、馬褲呢等。細呢產(chǎn)品是西裝的重要材質(zhì)。粗紡生產(chǎn)依據(jù)的原料主要為粗毛，其產(chǎn)品有海軍呢、制服呢、女色呢、大衣呢等。機器，這類機器對原毛質(zhì)地的要求很高。國產(chǎn)羊毛總體質(zhì)地粗糙，很少能直接用于精紡機器。因此，章華的羊毛來源不能不依靠海外，特別是澳洲供應(yīng)。⑨《四聯(lián)總處工礦事業(yè)調(diào)查表·章華毛絨紡織公司》(1946年8月29日)，上海市檔案館藏，檔案號Q78－2－12537。但是，在政府業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人看來，依賴舶來毛條生產(chǎn)的毛紡制品成本高，非一般民眾所能承受;國內(nèi)的甘肅、青海、寧夏等地區(qū)羊群數(shù)量龐大，西北羊毛理應(yīng)是上海毛紡業(yè)的首選。⑩《原料豐盛銷路廣闊，西北紡織業(yè)前途遠大》，《解放日報》1949年9月15日。因此，政府雖然承認毛紡業(yè)有利于國計民生，卻強調(diào)毛紡業(yè)要改變方針，從國內(nèi)采購羊毛。故上海解放不過半年時間，上海市政府就大力推動和扶助私營毛紡業(yè)組成國產(chǎn)羊毛考察團奔赴西北實地考察，隨后建立起“國產(chǎn)羊毛聯(lián)購小組委員會”，負責(zé)搜集采辦西北羊毛。?《上海區(qū)毛紡織工業(yè)同業(yè)公會致中央紡織工業(yè)部公函》(1950年1月7日)，上海市檔案館藏，檔案號B1－1－2116。

但是，禁止輸入外毛、提倡利用國產(chǎn)羊毛以及聯(lián)購處的設(shè)立并不意味著章華就能夠獲得充足的國毛供應(yīng)。此時新生政權(quán)面臨沉重的財政負擔(dān)，急需通過出口獲取外匯以緩解財政壓力。當(dāng)時的中國尚未實現(xiàn)以工業(yè)制成品為主導(dǎo)的出口結(jié)構(gòu)，積極鼓勵和推動國內(nèi)土特產(chǎn)品的出口便成為新政府的必然選擇。1950年6月，時任中央財政經(jīng)濟委員會主任的陳云講得很清楚:“進口什么東西，要嚴加管制;出口的東西要放寬尺度，凡是能夠出去的東西，不管雞毛蒜皮都可以出?！?《建國以來重要文獻選編》第1冊，中央文獻出版社，1992年，第261—268頁。中國豐富的皮毛資源自然屬于重點鼓勵出口的對象?政府將土特產(chǎn)品中的大豆、豬鬃、油脂、皮毛、茶葉、肉類、礦砂、絲綢、蛋類、煤、木材等列入重點出口物資，參見《建國以來周恩來文稿》第2冊，中央文獻出版社，2008年，第19—20頁。。

政府在禁止海外毛條輸入的同時鼓勵國毛出口，這種自相矛盾的政策顯然未能充分注意到國內(nèi)毛紡業(yè)的處境，使得已陷入原料危機的私營毛紡織業(yè)深感不安。造成這種現(xiàn)象的原因，固然有政府賺取外匯的需求，同時也與中央政府對全國羊毛總產(chǎn)量估計過高有關(guān)。從絕對數(shù)字來看，國產(chǎn)綿羊存欄總量似乎不少，但是，因其品種甚少改良，羊毛產(chǎn)量卻有限。按照劉鴻生等人的統(tǒng)計，國產(chǎn)羊毛不要說出口，就連本國企業(yè)都不夠用。①《毛紡織業(yè)提案》(1950年5月)，上海市檔案館藏，檔案號B132－1－31。截止到1950年6月，“上海毛紡業(yè)在精紡方面尚缺毛條三十六萬磅;絨線缺少一五九萬磅;粗紡方面，每年需要凈毛七百八十萬公斤，照目前來看也不夠用”②《毛紡織工業(yè)情況好轉(zhuǎn)》，《上海工商資料》1950年第43期。。外毛不能進口，國毛又大量出口，這種情況無疑讓毛紡業(yè)各廠無路可走，他們不能不通過各種方法向新政權(quán)強烈呼吁，“當(dāng)今最要緊的事情，莫過于限制國毛出口”③《毛紡織業(yè)提案》(1950年5月)，上海市檔案館藏，檔案號B132－1－31。。

外毛供應(yīng)中斷和國毛供應(yīng)不暢，是解放初年里章華所面臨的嚴峻挑戰(zhàn)，幾乎面臨停產(chǎn)的威脅。④《中國人民銀行上海分行民營工廠調(diào)查表》(1949年8月)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－45。隨之而來的是大幅度的減產(chǎn)，“過去生產(chǎn)量每月在五萬碼以上，今為保存原料存底，僅生產(chǎn)一萬七八千碼左右”⑤《矗立在浦東周家渡的章華毛絨紡織廠，希望她在新經(jīng)濟政策下進一步發(fā)展》， 《商報》1949年7月1日。。

(二)雙重負擔(dān)下的營業(yè)蕭條

1949年上海解放后，由于新政權(quán)號召移風(fēng)易俗，社會風(fēng)氣發(fā)生了很大變化。在上海這樣的國際化大都市里，人們的衣裝也開始趨向簡樸?！按蠹乙阅亟q為高貴品，因此毛紡業(yè)的銷路大受影響?！雹蕖睹徔椆I(yè)調(diào)查報告》(1950年6月)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－328。

不過，社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變僅是造成章華銷路不振的表層現(xiàn)象，深層次的因素在于毛制品的價格高昂?！耙灾品囟?，章華廠的軍裝呢成本每碼五萬元⑦這里所指系人民幣舊幣。中國人民銀行自1955年3月1日起發(fā)行新的人民幣，代替舊人民幣，新幣1元等于舊幣1萬元。下同，不另注。左右，和棉布制品每碼九千元比之，則相差五倍有余。雖然棉、毛品質(zhì)不同，耐穿程度決無五倍之差。一般購買者的心理，決不愿出五倍棉的代價，購一不是很好的呢料?！雹唷督裎裘Z比價之研究》 (1950年11月10日)，上海市檔案館藏，檔案號B206－1－1。

進入新社會毛制品的售價為何會一下子高到讓普通購買者再難接受的程度呢?當(dāng)然，“由于受到戰(zhàn)爭尚未最后結(jié)束的影響，市場疲軟”⑨楊奎松:《中華人民共和國建國史研究》第1冊，江西人民出版社，2009年，第477頁。有很大影響，但涉及到毛制品大幅漲價問題，卻與政府的政策也有關(guān)。

1949年底，由于惡性通貨膨脹和物價上漲，政府面臨嚴峻的財政壓力，不得不采取緊縮銀根的方式管制金融市場。1950年2月全國財經(jīng)會議將收稅、收公債款、發(fā)放工人工資且不準(zhǔn)關(guān)廠、公營企業(yè)現(xiàn)金一律存入國家銀行且不準(zhǔn)向私營銀行和私營企業(yè)貸款這四項政策作為向資產(chǎn)階級的“四路進兵”。其中，稅收和公債兩項對章華的影響最明顯。

1950年上半年，為完成中央布置的巨額征稅和補稅任務(wù)，章華的稅負陡然增加。從1946年開始，毛紡業(yè)的貨物稅便簡化為一道稅制，民國政府僅從半制成品毛紗上拿走15%的稅收，原料羊毛和成品呢絨并不納稅。⑩《毛紡織業(yè)貨物稅改就毛紗征稅》，《申報》1947年3月13日。1949年底以后章華已不得不另就原料羊毛和成品呢絨各繳5%的稅款。?《上海市毛紡織工業(yè)同業(yè)公會第三次籌備委員會議紀(jì)錄》(1950年2月9日)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－2。不僅如此，1950年春新政府又新增了5%的毛條稅。?《上海市貨物稅局訓(xùn)令 (申貨行字第一○三五五號)》(1950年3月31日)，上海市檔案館藏，檔案號B94－1－42。自此，從原料羊毛至成品呢絨，計有羊毛、毛條、毛紗、呢絨等四道貨物稅，納稅額陡然驟增至30%。?《毛紡織業(yè)提案》(1950年5月)，上海市檔案館藏，檔案號B132－1－31。

除稅負外，章華尚需承擔(dān)巨額的公債負擔(dān)。1949年底，為彌補由于解放戰(zhàn)爭和全國軍政公教人員龐大而造成的巨額財政赤字，中共中央決定發(fā)行勝利折實公債，規(guī)定第一期總數(shù)共1萬萬分。?公債的募集與還本付息均以實物為計算標(biāo)準(zhǔn)，單位定名為“分”，每“分”公債相當(dāng)于人民幣12000元，折合實物為大米6斤、麥粉1斤半、白細布4尺、煤炭16斤。劉鴻生積極響應(yīng)政府號召認購公債，僅章華便認購12萬分。這一認購數(shù)目遠遠超出了章華的實際承受能力。特別是1950年“二·六”轟炸之后，章華的生產(chǎn)極度萎縮①據(jù)統(tǒng)計，“二·六”轟炸后，章華同其他上海毛紡業(yè)一樣，產(chǎn)量驟減30%以上。參見《上?？偣{(diào)研資料:上海毛紡工會生產(chǎn)情況調(diào)查總結(jié)報告》(1950年3月)，上海市檔案館藏，檔案號C1－2－119。，無力繳付此巨額數(shù)目，最終只完成認繳數(shù)目的一半。但這6萬分公債亦已接近1950年全年公司生產(chǎn)利潤的五分之一②6萬分公債折合人民幣共7．2億元。據(jù)1950年末統(tǒng)計，章華全年總的生產(chǎn)利潤為39億元。故前者占后者的比重高達17%左右。參見《章華毛絨紡織公司損益情況表》 (1950年12月)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－342。，給企業(yè)造成極大的負擔(dān)。

毫無疑問，同其他企業(yè)一樣，章華想要生存，勢必把稅收和公債的巨額重負轉(zhuǎn)移到消費者的身上。這樣一來，制成品呢絨的成本豈能不高，銷路怎能通暢?新中國初年，章華公司面臨著從產(chǎn)到銷的多重困難:原料不繼、生產(chǎn)停頓、營業(yè)清淡、資金周轉(zhuǎn)困難等。劉鴻生漸漸表現(xiàn)出極度的焦躁不安，他告訴上海市市長陳毅:“企業(yè)買了公債十幾萬分，現(xiàn)要交款，還要納稅、補稅、發(fā)工資，存貨賣不動，資金沒法周轉(zhuǎn)，干脆把全部企業(yè)交給國家算了?！雹邸蛾愐銈鳌罚?dāng)代中國出版社，1991年，第476頁。

二、政府的方向性引導(dǎo)

在中共看來，私營毛紡織業(yè)的困境是這種行業(yè)自身的問題，因為它原本就是舊中國半殖民地半封建社會的產(chǎn)物。它所需的原料羊毛和毛條大部分依賴國外進口，而它的生產(chǎn)目的基本上是服務(wù)于官僚、地主和資產(chǎn)階級的。因此，“隨著帝國主義、封建主義、官僚資本主義的被推翻，隨著1950年上半年政府統(tǒng)一財經(jīng)后社會虛假購買力的消失，毛紡織業(yè)的困難勢所難免”。④《上海民族毛紡織工業(yè)》，中華書局，1963年，第173頁。毛紡品的銷路基本上只局限于大中小城市，尤以上海等大城市為主，根本不能對新中國最大也是最重要的農(nóng)村市場做出貢獻。⑤《建國以來周恩來文稿》第1冊，中央文獻出版社，2008年，第186—189頁。事實上，這樣的看法和判斷也同樣適用于絕大多數(shù)當(dāng)時的私營工商業(yè)。當(dāng)時主管財經(jīng)工作的薄一波明確講:“在舊中國，私營工商業(yè)是在持續(xù)通貨膨脹的環(huán)境里求生存的，表現(xiàn)出嚴重的投機性、對外國資本主義經(jīng)濟的依附性和對達官貴人的依賴?！雹薇∫徊?《若干重大決策與事件的回顧》(上)，中共黨史出版社，2008年，第95頁。

照常理講，消滅私有制是中國共產(chǎn)黨人的追求目標(biāo)和應(yīng)有之義。但是，“一方面是由于理論上有革命階段性的要求，另一方面是因為客觀的實際看上去不具備一步邁向社會主義的條件，因此，共產(chǎn)黨人相信，他們必須要在建國后的相當(dāng)一段時間里，與資產(chǎn)階級進行合作”⑦楊奎松:《中華人民共和國建國史研究》第1冊，第466頁。。就城市經(jīng)濟生產(chǎn)而言，中共選擇和奉行新民主主義的結(jié)果，勢必意味著其必須同時面對兩項看似相互矛盾的任務(wù):第一，為恢復(fù)國民經(jīng)濟和國家財力，需要維持甚至密切同私營工商業(yè)者的關(guān)系;第二，為完成民主革命“反帝反封建”的遺留任務(wù)和爭取國家經(jīng)濟的“獨立自主”，則必須對遍及中國大陸的私營工商業(yè)進行改造，使其徹底擺脫同帝國主義千絲萬縷的聯(lián)系。同時，為實現(xiàn)社會主義的前途和推進國家的工業(yè)化，私營工商業(yè)的生產(chǎn)又須逐漸納入國家全盤統(tǒng)籌的軌道，絕不能允許私企再盲目產(chǎn)銷。

那么，政府是如何在顧及現(xiàn)實條件的基礎(chǔ)上來落實上述改造目標(biāo)的呢?

政府首先做的，就是對私營工商業(yè)進行排隊，確定哪些行業(yè)有利或不利于國計民生。就宏觀而言，政府對工業(yè)資本和商業(yè)資本作了區(qū)分，認為前者有利于國計民生，后者不利于國計民生。因此，新政權(quán)對工業(yè)資本基本上采取保護政策;對帶有很濃的買辦性、封建性和投機性的商業(yè)資本，則采取嚴格管制、擠壓，甚至是剝奪的政策。⑧中國社會科學(xué)院、中央檔案館編:《中華人民共和國經(jīng)濟檔案資料選編·工商體制卷 (1949—1952年)》，中國社會科學(xué)出版社，1993年，第10—11頁。

在中共看來，擺脫對帝國主義的依賴和服從國家的經(jīng)濟統(tǒng)籌，既是私營工商業(yè)改造的目標(biāo)，亦是私營工商業(yè)好轉(zhuǎn)的根本，兩者互為因果。在表明僅對有利于國計民生的行業(yè)進行扶持的態(tài)度后，中共中央就開始比較系統(tǒng)地向有利于國計民生的私營工商業(yè)“支招”——告訴資本家們?nèi)绾螌ζ髽I(yè)進行改造以扭轉(zhuǎn)經(jīng)營困難。1950年6月，《人民日報》強調(diào)私營工商業(yè)的改造主要是兩個基本問題:一個是改造經(jīng)營方針，“過去為帝國主義、封建主義、官僚資本主義服務(wù)的工商業(yè)，必須改變?yōu)槊嫦蜣r(nóng)村，面向人民，才能找到可靠的而且是不可限量的市場”。另一個是改造經(jīng)營方法，實行“國營企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)合經(jīng)營”，“精簡節(jié)約，裁汰冗員，減輕生產(chǎn)或營業(yè)成本，積極增加資金，都是私營企業(yè)克服當(dāng)前困難的有效辦法”。①《私營工商業(yè)應(yīng)力求改造》，《人民日報》1950年6月7日。

盡管毛紡制品售價較棉布高，但顯然算不上高級消費品，在1950年6月召開的全國首屆毛麻紡織工業(yè)會議上，中央紡織工業(yè)部明確申明毛紡業(yè)屬于“有利于國計民生的行業(yè)”?！拔覈袕V大的人民從事畜牧，如果羊毛無出路，就會直接影響到牧民生活的改善，同時毛織物不僅質(zhì)地堅韌，為良好的衣著，且為某些工業(yè)上必需的用品?！雹凇跺X副部長在全國毛麻紡織會議上的總結(jié)報告》(1950年9月)，上海市檔案館藏，檔案號Q78－2－12550。會議要求毛紡織業(yè)必須從自身改造做起。一方面應(yīng)“自力更生，積極以國毛生產(chǎn)為主”，另一方面，則必須“轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方針，發(fā)展大眾化產(chǎn)品”。③《上海民族毛紡織工業(yè)》，第178—179頁。此外，會議還注意到章華等大廠的特殊問題，工廠的機構(gòu)臃腫、開支浩大。在中共看來，這無疑也是帶有舊的企業(yè)制度的弊病。因此，會議號召章華等毛紡業(yè)大廠實行裁汰冗員、集中管理，以便真正落實中央提出的進行企業(yè)經(jīng)營方法上的改造任務(wù)。④《上海民族毛紡織工業(yè)》，第174頁。

在1949年7月底至8月初上海召開的第一次各界人民代表會議上，中共中央華東局和上海市委明確表態(tài):“無論公營或私營企業(yè)，都應(yīng)設(shè)法擺脫對帝國主義經(jīng)濟的依賴，并把為國內(nèi)生產(chǎn)、為中國人民服務(wù)作為今后上海一切企業(yè)生產(chǎn)的方針與發(fā)展的方向。”⑤《華東局制定反封鎖6項任務(wù)》，《解放日報》1949年7月27日。這次會議后不久便出現(xiàn)了之前所描述的情景:上海市政府引導(dǎo)上海市毛紡業(yè)各廠面向國內(nèi)尋求羊毛原料，并協(xié)助私營毛紡織業(yè)組織國毛考察團奔赴西北。隨后，國毛聯(lián)購處很快成立，負責(zé)在西北的實地采購。同時，動員毛紡業(yè)向內(nèi)地遷廠或籌建新廠，以接近原料產(chǎn)地和農(nóng)村市場，就地取材。按照政府的看法，這樣一來，既可以加強上海同內(nèi)地的聯(lián)系，活躍內(nèi)地經(jīng)濟，解決牧民的生活困難，毛紡業(yè)各廠又可以獲取連綿不絕的國毛來源。就制成品而言，則應(yīng)該“放棄細貨生產(chǎn)”，“織造粗貨制服呢和毯子”，以服務(wù)于廣大的工農(nóng)兵。⑥《改變生產(chǎn)，面向農(nóng)村》，《新民晚報》1949年9月5日。

很明顯，原料國產(chǎn)化、產(chǎn)品大眾化和生產(chǎn)經(jīng)營集中化是建國伊始新政權(quán)改造毛紡業(yè)的主要方案。這既體現(xiàn)出政府改造私營工商業(yè)，將資本主義工商業(yè)初步納入社會主義改造軌道的意圖，又體現(xiàn)出國家全盤統(tǒng)合區(qū)域經(jīng)濟、活躍城鄉(xiāng)交流和大力開拓農(nóng)村市場的打算。在中共看來，這同樣是促使毛紡業(yè)走出困境的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

三、劉鴻生謀求變革

新中國建立初期，劉鴻生內(nèi)心充滿矛盾:他對毛紡業(yè)滿懷期待，但章華卻日復(fù)一日陷入產(chǎn)銷困境;他深知毛紡業(yè)好轉(zhuǎn)的最佳方案在于海外毛條不受限制的自由輸入、減少稅負和經(jīng)濟形勢迅速好轉(zhuǎn)⑦劉鴻生:《西北羊毛與我國毛紡織業(yè)》，《西南實業(yè)通訊》1943年第1期。，但又必須順應(yīng)新政府的指導(dǎo)性意見，努力改造企業(yè)。

作為著名民族資本家和全國統(tǒng)戰(zhàn)對象，劉鴻生對政府的種種要求抱以積極態(tài)度。但作為企業(yè)主，爭取章華的生存和發(fā)展是其訴求所在。因此，他的改革思路和措施也不能不圍繞章華自身的發(fā)展和毛紡業(yè)的前途設(shè)計。從1949年至1952年，劉鴻生主導(dǎo)章華進行了一系列的變革。這些變革既貫徹了政府的改造意圖，也處處體現(xiàn)著挽救章華的思慮。劉鴻生試圖在情勢允許的范圍內(nèi)，最大限度地為章華爭取權(quán)益，渡過難關(guān)。

(一)解除“斷炊”之虞

盡管新政權(quán)嚴禁海外毛條輸入，但章華從未放棄爭取外毛輸入的努力。1950年底，在毛紡業(yè)持續(xù)的呼吁下，再加上中央紡織工業(yè)部這時發(fā)現(xiàn)之前對國毛總數(shù)量的估計有很大偏差，“羊毛一項，過去曾說全國每年可產(chǎn)羊毛40，000，000公斤，現(xiàn)在弄清楚了，只有27，700，000公斤”①《錢副部長在全國毛麻紡織會議上的總結(jié)報告》(1950年9月)，上海市檔案館藏，檔案號Q78－2－12550。，政府主管部門批準(zhǔn)將海外毛條的輸入政策從嚴禁改為特許。雖然進口的條件仍很苛刻:“如確系制造國內(nèi)工業(yè)用呢之必需原料用毛，轉(zhuǎn)請財委批準(zhǔn)一定實需數(shù)量進口，其制成品得準(zhǔn)內(nèi)銷?！雹凇稙殛P(guān)于毛條進口問題中央紡織工業(yè)部同意貿(mào)易部所提意見由》(1950年9月18日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－252。但正是外貿(mào)部的這項新規(guī)定，使章華抓到了補充少量進口毛條的機會。1950年10月下旬，章華一面向政府陳述自制工業(yè)用呢的益處，說此舉“便利用呢工廠就近采用以免向國外訂購之麻煩，而節(jié)省外匯，一舉數(shù)得”;一面以原料告罄為由向外貿(mào)部申請到了部分進口毛條，而這些進口毛條能夠移作生產(chǎn)自銷品花呢或其他精紡呢絨之用。③《章華廠訂立制服呢合同情況》 (1950年10月27日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－233。

但是，海外毛條的特許輸入審核極為嚴格，數(shù)量上也是杯水車薪。政府反復(fù)申明原料國產(chǎn)化，劉鴻生很清楚解決毛荒的根本途徑只能面向國內(nèi)。因此，他再三呼吁禁止國毛出口。1950年6月，發(fā)現(xiàn)國毛不足的中央紡織工業(yè)部也開始明令嚴禁國毛出口。④《中央人民政府紡織工業(yè)部專業(yè)會議綜合報告》，《解放日報》1950年10月29日。但禁令推行起來卻困難重重，一方面，海外市場對中國羊毛的需求量大，國營土產(chǎn)公司對收購和出口皮毛生意樂此不疲;另一方面，禁止國毛出口無異于斷絕羊毛商人和皮毛商行的生路，難免遭到相關(guān)行業(yè)的一致反對;⑤《陳元記等進出口行為恢復(fù)國毛出口復(fù)華東區(qū)紡織管理局函》 (1950年7月16日)，上海市檔案館藏，檔案號S189－4－155。再者，國毛出口價格高于私企收購價格，出口更能有效增加廣大牧民收入和地方財政稅收。⑥《邱陵談西北羊毛》，《上海工商資料》1950年第6、7期合刊。

為了從有限的國毛總量中多分一杯羹，國毛聯(lián)購處成立后不久，劉鴻生就利用政府引導(dǎo)毛紡業(yè)向內(nèi)地建廠的機會，設(shè)立了西北羊毛整理廠。除總部設(shè)于蘭州外，在甘肅平?jīng)鲞€設(shè)有分廠，就近取材，再對所購羊毛“洗凈、提煉加工，利用其中的細毛制成毛條供應(yīng)上海本廠”。⑦《上海市毛紡織工業(yè)同業(yè)公會會員登記表》(1950年5月18日)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－19。

除直接投資設(shè)廠外，劉鴻生還設(shè)想通過改組國毛聯(lián)購組織來擴大搜索范圍。1950年5月華東區(qū)首屆紡織會議召開時，章華聯(lián)合其他私營毛紡廠正式向政府提出請求，希望就改組和擴大國毛聯(lián)購處給予支持。這項提議得到政府的積極回應(yīng)，1950年9月初華東區(qū)國毛聯(lián)購委員會正式建立。新聯(lián)購處資本金額達250億元。⑧《章華公司第十次勞資協(xié)商會議記錄》 (1950年10月27日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－5。所轄廠商不僅有原來的私營廠家，國營毛 紡廠亦紛紛參與其中。⑨《成本過高，產(chǎn)品滯銷，毛紡織業(yè)產(chǎn)銷脫節(jié)，呢絨毛線存底數(shù)量甚巨，該業(yè)正力謀采用國毛》，《新民晚報》1950年11月1日?？傊?，這一舉措無論從資金投入或參與廠商規(guī)模來看，都是舊聯(lián)購處無法比擬的。

章華等毛紡廠商積極投入新聯(lián)購處的工作。華東區(qū)國毛聯(lián)購委員會成立后不久即在全國各產(chǎn)毛區(qū)域普遍設(shè)立收購站，這使得上海毛紡織業(yè)的原料來源從西北的陜西、甘肅、寧夏、青 海、綏遠五省擴大到全國各地。據(jù)統(tǒng)計，1950年和1951年國毛聯(lián)購處在西北、華北、山東、浙江等地采購國毛共計3876623公斤，粗紡廠 已全部采用國毛生產(chǎn)。⑩《上海民族毛紡織工業(yè)》，第178頁。

至遲到1951年3月，章華已基本實現(xiàn)國毛為主、澳毛為輔的生產(chǎn)格局。中共建政伊始劉 鴻生最擔(dān)心的“斷炊”威脅基本解除。?《章華公司第十五次勞資協(xié)商會議記錄》(1951年3月9日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－5。

(二)精、粗紡生產(chǎn)的易位

新政權(quán)號召毛紡業(yè)面向工農(nóng)兵生產(chǎn)粗紡呢絨，使劉鴻生惴惴不安。早在1929年章華正式建廠時，劉鴻生曾順應(yīng)國貨運動的潮流力圖完全采用國產(chǎn)羊毛進行粗紡生產(chǎn)，結(jié)果卻大失所望。國產(chǎn)羊毛制品質(zhì)地粗糙，不符合大城市民眾的審美觀念，這使得章華在成立后的最初幾年里連續(xù)虧本。①《工商史料:章華毛絨紡織公司》(1935年12月)，上海市檔案館藏，檔案號Y9－1－101－148。直到1933年，毛紡專家程年彭接管生產(chǎn)后，從海外進口毛條和精紡機器以制造外形美觀、質(zhì)地優(yōu)良的精紡呢絨，情況才根本改觀。此后的十幾年里章華一直延續(xù)著精紡制品為主、粗紡制品為輔的產(chǎn)銷結(jié)構(gòu)。也因此，章華的綿羊頭花呢逐漸成為大城市里民眾們耳熟能詳?shù)钠放?。②《章華公司關(guān)于生產(chǎn)及推銷計劃》(1947年1月—6月)，上海市檔案館藏，檔案號Q78－2－12537。

不過，新政權(quán)建立后章華精紡呢絨制品價格較高，且從政府干部到普通民眾都持有將其視為資產(chǎn)階級化拒之于門外的心態(tài)，使章華無法繼續(xù)以高檔花呢作為主要產(chǎn)品來營業(yè)。同時，在政府“限入獎出”政策的引導(dǎo)下，劉鴻生解決毛荒的辦法就是不得不將毛源國產(chǎn)化，這一結(jié)果也迫使章華放棄精紡呢絨和高檔花呢，轉(zhuǎn)向粗毛制品。當(dāng)然，這樣做對劉鴻生和章華也是有好處的:第一，“政治正確”——通過在同業(yè)中樹立榜樣的效用贏得政府的肯定;第二，經(jīng)濟實惠——取得國家銀行的貸款以解決資金周轉(zhuǎn)的嚴重困難。

章華資金周轉(zhuǎn)困難，迫切需要國家銀行貸款。到1950年下半年，國家銀行已明確規(guī)定申請企業(yè)必須提供詳細的生產(chǎn)計劃和經(jīng)營方案。③中國社會科學(xué)院、中央檔案館編:《中華人民共和國經(jīng)濟檔案資料選編·金融卷 (1949—1952)》，中國物資出版社，1996年，第393—397頁。劉鴻生等人很清楚自身的生產(chǎn)變革同銀行貸款的這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，因此努力依照政府意圖行事，推動章華的改革與產(chǎn)品面向國內(nèi)和面向基層的計劃性，求得國家銀行的信任。

例如，1951年4月初章華向中國實業(yè)銀行提出25億元貸款要求，它提交的未來半年的生產(chǎn)計劃表 (表一)，就鮮明地突出了利用國毛生產(chǎn)和以粗紡制品為主的產(chǎn)銷原則。

表一 章華公司1951年3月至8月生產(chǎn)計劃表

在這份計劃表中，不僅章華的象征——精紡花呢不再出現(xiàn)，而且利用澳毛制成的其他種類的精紡呢絨也僅有3．5萬碼，這同總數(shù)高達25萬碼的粗紡呢絨和毛毯根本不能相提并論。到1951年中旬，章華公司所產(chǎn)國毛粗呢達141，603碼，精紡呢絨只有38，702碼。①《楊思區(qū)關(guān)于章華廠的調(diào)查資料》(1952年7月)，上海市檔案館藏，檔案號A71－2－1764。這意味著自20世紀(jì)30年代以來便已形成的精紡為主、粗紡為輔的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)徹底顛倒，章華完全實現(xiàn)了政府所期待的原料國產(chǎn)化和產(chǎn)品大眾化的目標(biāo)。

(三)籌建制服呢聯(lián)營

1950年3月，劉鴻生倡導(dǎo)聯(lián)合毛紡業(yè)各廠共同經(jīng)營，政府十分歡迎。在政府看來，聯(lián)營可以使私營廠商借助組織的力量來擴充資金的不足，擴大銷售的規(guī)模和范圍，從而達到克服困難的目的。②《中央人民政府紡織工業(yè)部專業(yè)會議綜合報告》，《解放日報》1950年10月29日。同時，政府也注意到聯(lián)營組織更深層次的意義，“聯(lián)營便于國家領(lǐng)導(dǎo)掌握，逐漸增大計劃性，減少盲目性”。政府相信，聯(lián)合經(jīng)營既能解決私企的產(chǎn)銷難題又可使私企自身得以改造，為其納入國家的計劃生產(chǎn)做好組織準(zhǔn)備。③《私營工商業(yè)應(yīng)力求改造》，《人民日報》1950年6月7日。

1950年3月25日，由章華、安樂、協(xié)新、振豐、重慶中國、蘭州西北等六家毛紡廠共同籌組的上海毛紡織第一制服呢聯(lián)營處正式成立。此次聯(lián)營突出了國營廠家名義上的領(lǐng)導(dǎo)，中國毛紡織廠代表被推選為經(jīng)理。但是，大小事務(wù)均須由六廠資方負責(zé)人所組織的委員會聯(lián)合處理。各廠賬冊獨立，自負盈虧。其營業(yè)方式通常是聯(lián)營處“視市場供銷情形委托本外埠其他商業(yè)機構(gòu)設(shè)立經(jīng)銷處，再將各廠出產(chǎn)呢絨包給其他工場制造成衣，然后通過團體定制或委托推銷等方式來展開”。④《上海毛紡織第一制服呢聯(lián)營處章程》(1951年9月6日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－149。

制服呢聯(lián)營處的成立為上海毛紡業(yè)解決了部分產(chǎn)品的銷路。據(jù)統(tǒng)計，從1950年3月到1951年4月，聯(lián)營處共出售產(chǎn)品總值5．3億元。從1951年5月中旬到是年年底，章華通過聯(lián)營處共獲得營業(yè)額計446，644，900元。聯(lián)營處的建立和銷售業(yè)績，給困境中的章華和劉家?guī)チ艘唤z慰藉。從1950年3月25日聯(lián)營處成立，到1954年毛紡業(yè)產(chǎn)品全部由政府統(tǒng)購包銷，制服呢聯(lián)營處共存在長達四年的光景。⑤《上海制服呢第一聯(lián)營處呈請市工商局申請解散由》(1954年5月14日)，上海市檔案館藏，檔案號B128－2－1196。

(四)章華的大合并

成本高昂導(dǎo)致章華的經(jīng)營蕭條，這一點政府和劉鴻生并無分歧。不過，在政府主管部門看來，造成成本高昂的原因在于舊資本主義企業(yè)制度的不合理，它使得“私營毛紡織大廠大多機構(gòu)臃腫，經(jīng)營管理腐敗，開支浩大”⑥《上海民族毛紡織工業(yè)》，第174頁。。

劉鴻生并不完全認同政府關(guān)于私企機構(gòu)大都臃腫和設(shè)置不合理的看法。章華此時共轄三家分廠，具體見表二:

表二 章華三家分廠生產(chǎn)設(shè)備一覽表

從上表中可以清楚地看到，第一廠是章華的基干，它主要承擔(dān)精紡呢絨的生產(chǎn);第二廠主要生產(chǎn)粗紡制服以供給軍需部門;第三廠則負責(zé)為前兩家分廠所產(chǎn)呢絨進行整理和染色。正是這三廠間的有效合作，成就了章華戰(zhàn)后在毛紡業(yè)中精、粗、染、織“全能廠”①毛紡織業(yè)中的全能廠系指能夠自行完成精紡、粗紡和整染等一整套生產(chǎn)過程的廠家。參見《制服呢生產(chǎn)委員會記錄》(1950年8月7日)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－107。的美譽。原本合理的企業(yè)結(jié)構(gòu)隨著精紡產(chǎn)品比例縮水后，分工明顯不合理了。劉鴻生對此困擾了許久，從長遠來看，他相信社會需求必定不會總保持在眼下的水準(zhǔn)上，這種生產(chǎn)結(jié)構(gòu)終會改變。但回到現(xiàn)實，通過縮減機構(gòu)來“丟包袱”，則不僅是劉鴻生也成為整個上海私營毛紡織業(yè)的共識。②《毛紡織業(yè)提案》(1950年5月)，上海市檔案館藏，檔案號B132－1－31。

和政府主要強調(diào)“精簡機構(gòu)、集中管理、克服組織散漫，以創(chuàng)造走向計劃生產(chǎn)的條件”③《改善經(jīng)營管理集中力量渡過暫時難關(guān)》，《人民日報》1950年5月12日。相比，劉鴻生等提出“精簡節(jié)約”，實際上是想借助精簡機構(gòu)達到裁汰冗員的目的。副經(jīng)理楊立人表示:“在解放以前，大都能夠開足，職工用得很多?，F(xiàn)在各廠開工率不到設(shè)備的一半，而職工全部留著，拿四十個人的生產(chǎn)，來維持一百個人的工錢，因此成本不能減低，這是主要因素?！边@種情形“極其不合經(jīng)濟原理”。④《毛紡業(yè)去向何方?》 (1950年11月)，上海市檔案館藏，檔案號Q78－2－12550。

盡管并廠及精簡的設(shè)想符合政府精簡機構(gòu)的要求，政府也對必要裁員表示理解，但是，如何說服那些必須要裁汰的工人卻是棘手問題。1950年8月，時任總經(jīng)理的劉鴻生次子劉念義將并廠的想法在勞資協(xié)商會議上一提出，即遭到工會代表的強烈反對。劉念義一面向工會代表解釋“并廠并非關(guān)廠”，但同時也隱晦地表示:“將來如須精簡，機會平等。”⑤《章華公司第八次勞資協(xié)商會議記錄》(1950年8月31日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－5。資方的這些含糊話語，難以打消工人對失業(yè)的憂慮，因此，并廠一事甫經(jīng)提出，便不得不暫時擱置起來。

1951年6月1日，中國人民抗美援朝總會發(fā)出號召，在全國范圍內(nèi)掀起了捐獻飛機大炮的運動。城市工商業(yè)者首當(dāng)其沖，上海工商業(yè)界共須承擔(dān)至少270架飛機的捐獻任務(wù)。⑥《上海市工商界和職工“七一”賀禮，決定初步獻機三百二十架，華東各地捐獻飛機已達七百四十架》，《人民日報》1951年7月4日。有了上一年度認購勝利折實公債的經(jīng)驗教訓(xùn)，加上生意慘淡，大小企業(yè)主們對此反應(yīng)相當(dāng)冷淡，大多表示生產(chǎn)困難，希望減少捐獻數(shù)目。⑦《上海工商界捐獻情況》， 《內(nèi)部參考》第136號，1951年8月1日。作為中央政府在上海的重要統(tǒng)戰(zhàn)對象，劉鴻生家族對抗美援朝運動表現(xiàn)得非常積極。⑧《各地人民熱情慰問中朝人民部隊將士，大批款物轉(zhuǎn)送朝鮮前線。京滬兩地日前共已收到慰問金五十多億》，《人民日報》1951年1月18日。但是，面對企業(yè)的困難局面，劉鴻生也感到難以承受了。他雖然一如既往地在公眾場合大談捐獻飛機大炮的重要意義，動員同業(yè)慷慨解囊，但私下里卻表示這次“說什么都不愿意帶頭了”。⑨《上海工商界捐獻情況》， 《內(nèi)部參考》第136號，1951年8月1日。他甚至認為對于企業(yè)來說最重要的還是增加生產(chǎn)，說:“改善經(jīng)營和定額增產(chǎn)，跟捐獻飛機大炮是兩回事，最要緊的是不能為了捐獻而妨礙生產(chǎn)。”⑩《捐獻問題座談會記錄·劉鴻生發(fā)言》(1951年9月2日)，上海市檔案館藏，檔案號A4－2－7。

政府反復(fù)闡明抗美援朝捐獻并非單純的“掏腰包”，“必須在增加生產(chǎn)、改善經(jīng)營和減少浪費的方針下進行”。?《繼續(xù)推進工商界的愛國捐獻運動》， 《人民日報》1951年7月11日。但是，在當(dāng)時條件下，多數(shù)私營工廠想要增產(chǎn)是不可能的，有的行業(yè)認為增產(chǎn)不能增利潤，或增產(chǎn)越多，虧蝕越大。?《上海工商界捐獻情況》， 《內(nèi)部參考》第136號，1951年8月1日。章華即是其中之一。

章華雖然響應(yīng)政府號召建立了由廠內(nèi)工會、黨團組織人員共同組成的增產(chǎn)節(jié)約委員會，且制訂出增產(chǎn)計劃，?《章華公司第二十次勞資協(xié)商會議記錄》(1951年6月29日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－5。但是，長久以來的營業(yè)蕭條使得在短期內(nèi)實現(xiàn)增產(chǎn)幾乎沒有可能。相形之下，劉家更愿意從精簡節(jié)約上想辦法?《章華公司第二十二次勞資協(xié)商會議記錄》(1951年8月10日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－5。。恰逢當(dāng)時華東區(qū)紡管局內(nèi)部剛剛完成精簡合并，這一消息提醒了劉鴻生等資方人員。?《章華有限公司并廠計劃綱要草案》(1951年6月)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－342。于是，一方面是政府動員私營工廠增產(chǎn)節(jié)約;另一方面，國營毛紡廠又提供了可資借鑒的經(jīng)驗——通過并廠達到節(jié)約捐獻的目的。劉家因此擁有了向工人們重提并廠要求的充分理由。

1951年6月，劉念義再次提出議案，動員廠內(nèi)工人配合資方將各廠實行合并以減輕成本。面對捐獻壓力和政府大力提倡增產(chǎn)節(jié)約的形勢，章華工會最終同意了資方的提議，雙方協(xié)定自8月正式開始并廠，并共同宣誓“一定要堅決地迅速地忠實執(zhí)行決不遷延時日，決不推諉責(zé)任，為爭取三廠工人的大團結(jié)而努力”。①《章華有限公司并廠計劃綱要草案》(1951年6月)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－342。

不過，工會同意并廠，工人仍舊害怕失業(yè)。因此，在勞資會議上，雙方圍繞著并廠的具體問題發(fā)生激烈爭執(zhí)。劉念義不得不在會上做出重大讓步，承諾“并廠之后以不裁員不減薪為原則”②《章華公司第十九次勞資協(xié)商會議記錄》(1951年6月15日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－5。。這一表態(tài)同劉家的初衷是不吻合的。

關(guān)于如何實現(xiàn)并廠，章華曾設(shè)計過兩套方案。以“解雇職工或停薪留職”③《毛紡織業(yè)提案》(1950年5月)，上海市檔案館藏，檔案號B132－1－31。來減負，這樣成本最小。即使難以做到，還可將多余工人轉(zhuǎn)移到其他發(fā)展較好的行業(yè)。④《毛紡業(yè)去向何方?》 (1950年11月)，上海市檔案館藏，檔案號Q78－2－12550。然而1951年6月劉念義向工人的表態(tài)，無疑宣布劉家放棄了上述方案。那么，章華承諾不使工人失業(yè)的依據(jù)在哪里呢?

(五)“以麻袋挽救毛紡”

早在1950年六七月間章華開始謀劃并廠之時，中央紡織工業(yè)部傳遞出的一份新訊息便引起了劉家的注意——政府號召毛紡業(yè)轉(zhuǎn)向麻紡生產(chǎn)。

同毛紡業(yè)相比，麻紡業(yè)在中國紡織工業(yè)中分屬小行業(yè)，遠遠不能同前者相提并論。但是，麻紡業(yè)卻有它自身的優(yōu)勢:一是原料不依賴海外輸入;二是制成品麻袋的技術(shù)含量極低，卻結(jié)實耐用，屬于政府眼中的“大眾化產(chǎn)品”;三是政府和國營公司對麻袋的需求量逐年增加，1950年麻袋已成為各單位競相哄搶的對象了。然而，麻袋的生產(chǎn)廠家卻寥寥無幾。截止到1950年6月，上海只有兩家專門從事麻袋生產(chǎn)的工廠。⑤《上海市私營麻紡織工業(yè)五年生產(chǎn)計劃估計報告》(1954年6月)，上海市檔案館藏，檔案號B182－1－578。

有鑒于“國家需要且原料供應(yīng)無虞”⑥《上海市工商行政管理局關(guān)于上海市私營毛紡工業(yè)五年生產(chǎn)計劃的報告》(1953年6月)，上海市檔案館藏，檔案號B182－1－578。，政府開始引導(dǎo)生產(chǎn)蕭條的毛紡織業(yè)轉(zhuǎn)向麻袋生產(chǎn)。在1950年6月全國毛麻紡織會議上，中央紡織工業(yè)部認為:“本國既有原料，又有廣大的市場，應(yīng)當(dāng)有計劃地發(fā)展。”⑦《全國毛麻紡織會閉幕:改善毛紡經(jīng)營，發(fā)展麻紡生產(chǎn)》，《解放日報》1950年6月12日。

相較于毛紡業(yè)而言，劉鴻生在解放前對生產(chǎn)麻袋并無興趣。在他看來，麻袋既無技術(shù)含量且市場利潤太低，遠遠不如新興的毛紡業(yè)“前程遠大”。⑧劉念智:《實業(yè)家劉鴻生傳略——回憶我的父親》，文史資料出版社，1982年，第31頁。但是，新政權(quán)建立后章華的困境卻使劉鴻生開始考慮兼營其他產(chǎn)品。他留意到政府對轉(zhuǎn)業(yè)各廠的承諾—— “產(chǎn)出的麻袋可由國營公司配售”⑨《全國毛麻紡織會閉幕:改善毛紡經(jīng)營，發(fā)展麻紡生產(chǎn)》，《解放日報》1950年6月12日。。這意味著公司銷路后顧無憂，更重要的是，如果在廠內(nèi)增設(shè)麻紡部，便可解決因并廠而面臨失業(yè)的工人的生計，從而得到廠內(nèi)工會對并廠事宜的熱情襄助。

1950年11月底，章華成立了“麻廠設(shè)計委員會”，負責(zé)籌設(shè)麻紡部的具體事宜。12月初，廠方派遣技術(shù)人員到上海國營麻紡廠和杭州浙江麻紡廠實地考察生產(chǎn)經(jīng)驗。⑩《章華公司證明書》(1951年4月26日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－338。1952年五六月間，章華并廠和設(shè)立麻紡部的工程相繼告竣。

據(jù)統(tǒng)計，新設(shè)立的麻紡部共吸納職員和工人達182人，他們主要來源于原第二、三廠的各車間。同并廠后多余工人總數(shù)“相抵之后，僅剩余男工33人，女工尚缺6人”?《章華毛紡公司關(guān)于并廠事宜的通告》(1952年2月1日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－215。。這意味著章華通過麻紡部的設(shè)立基本達到了轉(zhuǎn)移廠內(nèi)工人的目的。同樣明顯的是，章華的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生改變，麻袋生產(chǎn)成為公司的重要組成部分。由于麻袋的銷售對象主要是政府和國營各大公司，特別是由中國糧食公司、華東軍政委員會糧食局及紡織管理局配售，所以，“銷路是不愁沒有的”，①《章華毛麻紡織股份有限公司致中國人民銀行上海分行第二營業(yè)部函》 (1952年9月25日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－72。這對維系章華的生存發(fā)揮了巨大作用。

四、章華變革的結(jié)局

從政府的角度看，從1949年到1952年劉鴻生主導(dǎo)章華所進行的一系列變革是卓有成效的，為扭轉(zhuǎn)新中國成立后一直陷于虧損的整個毛紡業(yè)找到了出路。就生產(chǎn)而言，原料國產(chǎn)化的實現(xiàn)徹底擺脫了對帝國主義的依賴，使毛紡業(yè)成為名副其實的“民族工業(yè)”;②《擺脫帝國主義控制，毛紡業(yè)采用國毛紡織成品》，《新聞日報》1950年12月14日。以粗紡產(chǎn)品取代精紡呢絨的生產(chǎn)格局的確立，實現(xiàn)了產(chǎn)品大眾化，在廣大農(nóng)村找到了新的銷路。③《部分毛紡織廠改變經(jīng)營方向》，《上海工商》1951年第2卷第23、24合刊。就經(jīng)營管理而言，三廠合并不僅“為其經(jīng)營企業(yè)化造成有利的條件”，也“給同業(yè)起到了表率作用”。④《章華毛紡廠轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方向，預(yù)定明年一月起開工產(chǎn)麻袋四千只》，《大公報》1951年8月3日。尤其是章華麻紡部的籌建使主管部門興奮不已，認為“這種大規(guī)模改變生產(chǎn)方向，在國內(nèi)毛紡界尚屬創(chuàng)舉”⑤《章華毛紡廠改變生產(chǎn)方向，大規(guī)模改裝添置麻紡機》，《新聞報》1951年8月5日。。

章華順應(yīng)政府改造毛紡業(yè)的意圖使它贏得了贊譽，劉鴻生等人殫精竭慮的努力也有所回報。章華利用政府提倡羊毛國產(chǎn)化的口號，成功地解除了困擾企業(yè)的最大難題——原料斷絕的威脅;抓住政府放松對海外毛條輸入限制的機會，少量獲取到部分外毛，也使得企業(yè)能夠多少維持一些精紡呢絨的生產(chǎn)技術(shù)和產(chǎn)品特點;在政府增產(chǎn)節(jié)約、支援前線的號召下，適時說服廠內(nèi)工會完成并廠，縮減了企業(yè)日常的營業(yè)成本和間接性開支;利用國家提倡麻袋生產(chǎn)，訂購包銷，既成功轉(zhuǎn)移了因并廠而多余的工人，又為企業(yè)尋找到了穩(wěn)定的生利門道。與此同時，劉鴻生倡議并推動的毛紡業(yè)聯(lián)營組織的設(shè)立，也或多或少地為章華爭取到一定數(shù)額的毛紡產(chǎn)品銷路。

需要指出的是，章華在1951年發(fā)生的種種積極轉(zhuǎn)向，都離不開這一時期國家政治經(jīng)濟大環(huán)境的影響和作用。一是建政初期國家極端貧困的局面;二是1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后政府對粗毛制品及麻袋等產(chǎn)品需求的猛增。經(jīng)濟恢復(fù)和建設(shè)事關(guān)政權(quán)鞏固與民生，政府需要調(diào)動私人工業(yè)企業(yè)的生產(chǎn)積極性并與之合作。而涉及戰(zhàn)爭所需的加工訂購，又適應(yīng)了毛紡業(yè)的生產(chǎn)需求，因而也舒緩了毛紡業(yè)的危機。也因為如此，在“利用”中加以“限制”，促私企“改造”，不僅成為政府這一時期工商業(yè)政策的特點，也使這一時期的工商業(yè)政策具有了一定的靈活性。因此，1950年底政府一改此前禁止外毛輸入的命令，轉(zhuǎn)而經(jīng)特許后允許少量海外毛條輸入;1951年下半年政府改變過去反對裁減工人的態(tài)度，默認章華為精簡機構(gòu)而少量裁減工人。正由于此，劉家和章華才可能根據(jù)自身的需要進行適當(dāng)變革，并且取得了相當(dāng)成效。

但是，能否因此肯定劉鴻生對企業(yè)的變革是成功的呢?這仍須仔細分析。

對于企業(yè)來說，市場是檢驗其變革成效的唯一標(biāo)尺，不論處于何種條件下，消費者總是有需求的。只是，在社會消費水平普遍低下的社會里，商品更需要做到物美價廉。1949年新中國成立后，章華固然實現(xiàn)了原料國產(chǎn)化和產(chǎn)品大眾化，使公司的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)逐漸以國毛粗紡呢絨取代了澳毛精紡呢絨，但除了政府訂購的部分外，真正決定著企業(yè)自主生存的市場銷售部分，卻沒有見到明顯成效。

從“物美”角度來講，國內(nèi)羊毛總量雖較豐富，但大多屬于寒羊毛，品質(zhì)遠遜濕潤氣候中長成的澳洲羊毛。懂行的人都清楚，中國羊毛最適宜的用途是制成地毯，外銷歐美。用適宜制造地毯的毛料來生產(chǎn)普通民眾的著裝，市場需求如何，可以從1953年中國首批出口蘇聯(lián)呢絨的失敗中了解一二。1953年底，我國國產(chǎn)呢絨一度出口蘇聯(lián)。但是，蘇聯(lián)方面很快就表示不滿意。主要原因是國產(chǎn)呢絨質(zhì)地粗糙且品種單一。根據(jù)蘇方要求，中央紡織工業(yè)部不得不大幅增加精紡呢絨的比重，甚至鼓勵有條件的工廠重新試制花呢。①《中央人民紡織工業(yè)部為請考慮試制或補充毛紡織產(chǎn)品品種備供出口選擇由》 (1954年7月10日)，上海市檔案館藏，檔案號B133－2－287。這說明，即便是全球最寒冷的蘇聯(lián)，消費者都對質(zhì)地粗糙的粗呢不感興趣。中國大部屬于溫帶氣候，這方面需求更少。章華曾嘗試在中國較寒冷的東北地區(qū)做過推銷的努力，收效甚微。②《章華毛紡織公司推銷職員證明書》(1951年3月1日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－340。

當(dāng)然，除了“物美”之外，如果國毛粗呢的造價確實便宜得多，收入微薄的中國北方城鄉(xiāng)民眾或許也會考慮購買。但是，政府對于國產(chǎn)羊毛價格肯定低于進口外毛的判斷也是一廂情愿。僅以堪稱國毛淵藪的大西北為例，從收購西北羊毛原料到章華廠整個過程下來，耗時最短也要三個月，③《上海區(qū)毛紡織工業(yè)同業(yè)公會會員代表會議》(1949年12月17日)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－24。僅運費所需便占毛價的80%。④《西北羊毛考察團考察匯報》(1950年1月)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－104。經(jīng)過各種環(huán)節(jié)能夠被章華廠用來生產(chǎn)的原料價格，往往還高于進口毛條。

除此之外，從粗毛中提取相對可資利用的細毛還需要整理、洗凈、精梳等手續(xù)，每一道工序都需要資金的投入。根據(jù)統(tǒng)計，若工廠每月需羊毛300萬磅，以蘭州羊毛每磅6500元計算，需人民幣195億元。加之撿毛費、洗毛費、整染費、運輸費，共須資金372億元，較毛價本身翻了近一倍。⑤《毛紡織業(yè)提案》(1950年5月)，上海市檔案館藏，檔案號B132－1－31。國毛造價不菲，其制成品的價格便無從降低，同進口澳毛相比，國毛制服的價格實在便宜不到哪里去?！巴ǔ＿M口貨每磅約三四萬元，國貨則需五六萬元。”⑥《本業(yè)一般問題座談會記錄》 (1952年7月25日)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－91。這種情形，上海主管工商業(yè)的行政部門并不是不清楚，他們將之形象地稱為“倒掛”現(xiàn)象，⑦《上海市人民政府工商局向華東軍政委員會貿(mào)易部報告》(1952年10月10日)，上海市檔案館藏，檔案號B182－1－261?？梢?，此種政策導(dǎo)向更多是基于政治上的考慮。

當(dāng)然，劉鴻生還有最后一招——尋求政府的訂貨。他不辭辛勞，多次奔波于京滬之間，反復(fù)游說中央紡織工業(yè)部門訂購章華生產(chǎn)的粗紡制服呢。⑧《楊立人先生為關(guān)于在京接洽制服呢將經(jīng)過略述七點》(1950年8月2日)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－107。對政府而言，向毛紡業(yè)提供訂單顯然有利于克服私營工商業(yè)盲目生產(chǎn)的弊病，也能夠?qū)嵺`中共七屆三中全會上做出的擴大對私營企業(yè)加工訂貨的指示。因此，中央紡織工業(yè)部曾分別于1950年8月和1950年12月兩次向上海毛紡業(yè)訂制制服呢和軍毯。但是，由于國毛制品的造價高昂，即便是政府也不愿意無休止和無條件地訂購。1951年1月當(dāng)上海毛紡業(yè)再次呈請政府“繼續(xù)采取定貨或加工辦法以資維持”時，盡管中央紡織工業(yè)部予以應(yīng)允，卻又強調(diào)毛紡業(yè)各廠“應(yīng)改善管理，精簡節(jié)約，自辟銷路，而不能完全依賴政府定貨”。⑨《上海市毛紡織工業(yè)同業(yè)公會函》 (1951年1月29日)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－252。

這樣一來，不免形成一種頗為吊詭的現(xiàn)象:政府愈是不愿過多收購價格高昂的毛制品，便愈是強調(diào)毛紡織業(yè)應(yīng)以原料國產(chǎn)化和產(chǎn)品大眾化來降低成本，自辟銷路;毛紡業(yè)愈是按照政府的要求實踐毛源國產(chǎn)化和產(chǎn)品大眾化，愈是因價格高質(zhì)量差而找不到市場和銷路，反過來只能寄希望于國家的訂單。自1949年解放后至1952年“五反”運動前夕，章華在自由市場銷售的產(chǎn)品所占比例日益縮減，形成“外毛有銷路有利潤無原料，而國毛有原料無銷路”的奇特現(xiàn)象。⑩《上海市私營毛紡織工業(yè)五年生產(chǎn)計劃估計報告》(1953年6月)，上海市檔案館藏，檔案號B182－1－578。結(jié)果，要維護毛紡業(yè)生計，國家收購的比重只能越來越大。到1951年6月，政府加工訂貨所占比重已占到章華全部生產(chǎn)量的四分之一，這還不算臨時性和突擊性的加工任務(wù)。?《章華有限公司并廠計劃綱要草案》(1951年6月)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－342。其中，粗紡呢絨一種由政府收購的比例就接近其產(chǎn)量的60%。?《上海市私營毛紡業(yè)1951年工作總結(jié)》 (1951年9月)，上海市檔案館藏，檔案號S31－4－9。這與章華經(jīng)營較好的20世紀(jì)30年代中期，尤其是1935年“十之八九售予呢絨商號”的情形形成鮮明對比。①《章華毛紡公司業(yè)務(wù)報告書》(1935年12月)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－280。正是由于這種情況，1952年初“三反”運動在上海如火如荼地開展起來后，“黨政軍民各部門乃至國營企業(yè)和銀行對私商私企避之唯恐不及，資方借貸無門，訂貨困難”②楊奎松:《1952年上海“五反”運動始末》，《社會科學(xué)》2006年第4期。。章華也很快就陷入到“營業(yè)非常清淡，銷路幾乎完全停頓”的境地。

毛紡制品情況如此，順應(yīng)政府要求的麻袋生產(chǎn)更是強化了章華對國家的依賴。生產(chǎn)麻袋原本就不是來自自由市場需求，產(chǎn)品全由政府統(tǒng)購包銷。順應(yīng)政府引導(dǎo)變革產(chǎn)品結(jié)構(gòu)的努力，造成了劉鴻生最不愿意看到的結(jié)果:昔日引以為傲的品牌商品“綿羊頭”花呢銷聲匿跡，章華日益遠離自由市場，愈來愈深地陷入政府所構(gòu)建的“國家市場”中去了。

1949年底劉鴻生從香港啟程返回大陸時的躊躇滿志，力圖發(fā)展壯大毛紡業(yè)③自20世紀(jì)30年代開始，劉鴻生便對毛紡業(yè)情有獨鐘。面對政權(quán)易手的社會巨變，他選擇同共產(chǎn)黨政權(quán)合作的理由之一，便是認為可以壯大毛紡業(yè)。1949年10月底，當(dāng)他返抵大陸途經(jīng)北京時，就曾經(jīng)向周恩來總理表達了想要振興毛紡業(yè)的愿望(《留港企業(yè)家赴津返滬，劉丕基榮爾仁吳蘊初徐國懋等十三人已電告章士釗啟程》，《大公報》1949年11月6日)。，兩年以后他面對的是另一番景象:營業(yè)蕭條導(dǎo)致的并廠和麻紡部的設(shè)立，毛紡業(yè)的規(guī)模不是擴大而是縮減，大量毛紡織機改裝為麻紡機，毛紡廠喪失了擴大再生產(chǎn)的潛能。④《麻紡機器情況說明》(1954年3月)，上海市檔案館藏，檔案號Q199－33－60。最核心的問題是，由于章華產(chǎn)銷結(jié)構(gòu)的變更——精粗紡產(chǎn)品的易位，使其逐漸遠離消費者的需求，章華愈來愈難以離開政府訂單而繼續(xù)生存。

五、結(jié) 語

在新中國初期經(jīng)濟困難的情勢下，政府對私營工商業(yè)提出了立足國內(nèi)、服務(wù)城鄉(xiāng)、走向大眾、精簡機構(gòu)等改造政策，使其有利于國計民生，最終服膺于國家的計劃生產(chǎn)。但是，章華卻由此日益陷入原料、生產(chǎn)、市場銷路等重重危機中，不論一代巨商劉鴻生如何努力，都依舊無法改變企業(yè)命運。如果將1954年7月劉氏正式交出章華毛紡公司看作私企命運的終結(jié)，那么促使這一結(jié)果的根源大概要追溯到1949年中共建政伊始的計劃生產(chǎn)導(dǎo)向。

劉鴻生既是新政府眼中的民族資本家和全國性統(tǒng)戰(zhàn)對象，又是著名的商人和企業(yè)家。因此，他必須承擔(dān)兩份責(zé)任:一方面他需要同新政府積極合作，努力按照中共的要求對企業(yè)改造以適應(yīng)國家的經(jīng)濟統(tǒng)籌;另一方面，維持和壯大企業(yè)才是其根本夙愿。然而，這一雙重背景決定了他維持壯大自己企業(yè)的努力只能在不脫離政府既定的框架下進行。即便如此，劉鴻生對企業(yè)變革仍舊懷有憧憬。他的種種變革，都是圍繞著解決原料來源、改變產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、穩(wěn)定和拓展銷路，以及精簡企業(yè)機構(gòu)等內(nèi)容來展開的。相對于新中國成立初期眾多毛紡?fù)瑯I(yè)很快歇業(yè)和破產(chǎn)，章華如此大廠卻能夠維持生存五年之久，相信這同劉鴻生的種種努力是分不開的，但不容否認，這也得益于中共建政初期在工商業(yè)政策方面的靈活性。

私人企業(yè)的生命從來都是與自由市場密切結(jié)合在一起的，離開市場需求的變革，不論如何徹底，都注定是要失敗的。劉鴻生的變革也是一樣。章華明顯沒有從這些變革中找到適合于市場的生存之道，反而使自己越來越難以得到市場認可，而是像當(dāng)時幾乎所有較大規(guī)模的私企一樣，逐漸依賴于政府的貸款和訂貨維持生產(chǎn)與生存?？梢钥隙?，這樣的企業(yè)及其經(jīng)營方法，并不是劉鴻生追求的那種實業(yè)夢想，也不可能長久地持續(xù)下去。章華于1954年走向公私合營，是不可避免的。