宇虹
影視
在廣大民眾的視野里,權(quán)力運(yùn)行是神秘的“少數(shù)人游戲”,只能從政治劇集里窺視冰山一角?!都埮莆荨分宰呒t,正是因?yàn)闈M足了這樣的心理期待。
《紙牌屋》的大熱,不僅在于劇集制作的精良,還有著深厚的群體心理基礎(chǔ)。這是一部起用了奧斯卡班底,明星云集、投資上億美元的豪華巨制,但在大片應(yīng)接不暇、觀眾口味已經(jīng)被吊高的今天,燒錢并不能保證成功。
制作方Netflix是美國著名的在線流媒體服務(wù)商,決定投拍《紙牌屋》之前,Netflix就從海量用戶數(shù)據(jù)的分析中得出結(jié)論:人們對政治劇集、導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西的期待值出現(xiàn)了高度重合。而這項(xiàng)大數(shù)據(jù)分析的結(jié)果,事實(shí)上反映出當(dāng)下全球政治和經(jīng)濟(jì)形勢,對觀眾群體心理的潛在影響。在《紙牌屋》里不僅完全沒有道德層面的“好人”,連遵紀(jì)守法、照章辦事的人都幾乎銷聲匿跡。
《紙牌屋》的吸引力
故事從弗蘭西斯·安德伍德的失望開始。弗蘭西斯是國會眾議院多數(shù)黨黨鞭(多數(shù)黨督導(dǎo)),是一個老謀深算的職業(yè)政客。他一心以為自己會是新一任的國務(wù)卿,然而新當(dāng)選的總統(tǒng)及其幕僚“背叛”了他,于是他發(fā)誓要將這一任總統(tǒng)趕下臺,不擇手段地展開了一系列部署。劇中每一個鏡頭、每一句臺詞基本都有引申意義或者有伏筆。這是一個非?!奥斆鳌钡臋?quán)力斗爭故事。主要人物全是政客,他們的全部生活就是赤裸裸地為個人、為小圈子的利益共同體而從事著政治角力。
劇集除了對政治人物的刻畫,更是解剖了華盛頓高層政治生活,揭露了人性以及權(quán)力的貪婪;各種眼花繚亂的政治手腕,無一不是當(dāng)代政壇的現(xiàn)實(shí)寫照,也是反映人們對政治體系下黨派生活的窺探?;蛟S,紙牌屋就是如此,他的魅力正因渴望而出彩,隨著弗蘭克的野心一步步見長,作為這權(quán)力游戲的操控者遲早有一天也會如同那些被算計(jì)的人,一不小心終于出事,就像紙牌屋一樣,精心搭建,表面上光鮮華麗,在事實(shí)面前又不堪一擊,到最后連牌局都沒有,無招可出。
美國總統(tǒng)奧巴馬對《紙牌屋》的熱衷,其中提到同樣一個原因,他曾經(jīng)開玩笑地說,要是現(xiàn)在華盛頓的事情像《紙牌屋》里那樣有效率就好了,“凱文·史派西(的角色)辦成了很多事”。弗蘭克在第一季里成功推動了教育改革法案,第二季更是利用議事規(guī)則,在參議院強(qiáng)行推動福利改革,他還幫助他的敵人爭取老年癡呆的研究基金。
中國領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)注《紙牌屋》什么?
如果關(guān)注媒體報道可信,那么可以說,我們最近了解了不少有關(guān)中國高層欣賞電影習(xí)慣的信息。比如,中國國家主席習(xí)近平最喜歡的西方電影是《教父》,而中紀(jì)委書記王岐山愛看《紙牌屋》。
當(dāng)中國政治階層的成員被問及偏愛什么美國影視劇時,他們最常提到的是有關(guān)官員腐敗、政治背叛和國家暴力的電影。
在《鳳凰周刊》的那篇報道里寫道:“王岐山在提及這部美劇時,非常重視劇中‘黨鞭這一政治角色。”而這篇報道還有個封面標(biāo)題———《中紀(jì)委反腐2013》。
對普通觀眾來說,很容易被《紙牌屋》的反腐味道所吸引,就像人們看《鳳凰周刊》的那期報道,《中紀(jì)委反腐2013》的主題更扣動人心。
對政治陰謀這般著迷的原因是什么?可能是中國人覺得《紙牌屋》中對政治的描述是典型美國式的——甚至可能是對美國政府運(yùn)作的準(zhǔn)確描述。
此外,《紙牌屋》有趣的一點(diǎn)是它對令中美關(guān)系復(fù)雜化的那類問題的細(xì)致描述,此類例子包括中日海軍對峙、圍繞貨幣和網(wǎng)絡(luò)安全的頻繁爭執(zhí)。而彌漫全劇的是對中國崛起及其從此屹立不倒的焦慮。
《紙牌屋》在中國的影響力
為什么選中國問題作為第二季的中心呢?第二季的中心劇情指向了中美關(guān)系和中國問題,無論是網(wǎng)絡(luò)間諜、匯率操縱、稀土出口配額以及中日尖閣列島(釣魚島)爭端(在劇集中說的是臺灣旁邊的與那國島),甚至包括中國式腐敗,等等各種敏感話題都囊括其中。
《紙牌屋》的首席編劇提到一個原因,“《紙牌屋》是對最高層權(quán)力的探究。如今,如果不考慮中國的話,這個故事就沒法講?!彪m然他們聲稱《紙牌屋》沒有政治目的,但是在一部美劇中還是首次把中國問題作為一個核心話題來探討。隨著中國在國際上日益壯大的影響力,任何國際政治議題很難撇開中國的參與。
在《紙牌屋》中,幾乎沒有一個好人。人人都在踐行著一個世俗的格言:如果你想戰(zhàn)勝一個惡人,只能比他更惡毒。上至總統(tǒng)、副總統(tǒng),下至一個普通的國會議員,人人都覬覦著自己的利益得失。在白宮中的生活被塑造成了在狼群中突圍,時刻要警醒著周圍發(fā)生的一切,謊言塑造著他們的生活,權(quán)力引誘著他們前行,欲望指引著方向,動物獸性的本能幫他們尋找同盟,同時瓦解著。
不過,再精明的制度設(shè)計(jì)都需要身處其中的人擁有陽光心態(tài),需要每個人心中都有一張?zhí)煜聻楣牡着啤ndprint