文·圖/沈嘉祿

少數(shù)民族老家具

文·圖/沈嘉祿

在上海老家具商店里還可以看到少量來自青海、甘肅、寧夏等西北省份的家具，它們真實(shí)地留下了西藏與蒙古少數(shù)民族的生活印記，雖然看上去多少顯得粗糙簡(jiǎn)單，但其中的精品也是值得收藏的。

沈嘉祿，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)《新民周刊》主筆、高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)理事，小說創(chuàng)作委員會(huì)主任。出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集二十多部，并有多部藝術(shù)鑒賞類專著。

第一次見識(shí)西藏家具是在拉薩的布達(dá)拉宮前面一幢民宅里，四具西藏柜并排而臥，扁扁的，高不過50厘米，但四邊都有1米來寬。正面有兩扇門可開關(guān)，沒有雕刻，卻一覽無(wú)余地描繪著鮮艷的花卉圖案。西藏柜的強(qiáng)烈色彩和質(zhì)樸造型給我留下了深刻的印象，后來我在八廊街上看到店里和街邊也有售，不貴，大約四五百元一具。

由于西藏豐富的宗教資源和悠久歷史，西藏同胞的生活都圍繞著宗教展開，所有的藏式家具幾乎都被絢麗的彩繪所覆蓋，圖案上以連環(huán)畫的形式記錄著宗教故事和歷史傳說，在寧?kù)o的雪域中具有相當(dāng)豐厚的故事性，并一代代傳給子孫。

西藏家具的材質(zhì)多為雪松、樺木、楊木等，相對(duì)較軟。也有些西藏柜有簡(jiǎn)單的雕刻，選用稀有的高原硬木，但比較少見。西藏的高原潮濕特性與蟲害盛行，對(duì)木材的損害十分嚴(yán)重，使有些家具不能長(zhǎng)久保留，這也是西藏家具存世量較少的原因。

在拉薩八廊街上，我看到了不少老舊的西藏柜和小盒子。包漿很亮的銅飾件、繪彩、淺浮雕，盒子上畫著力大無(wú)比而又非常溫順的瑞獸，還有書寫奇特的吉祥字符和充滿佛意的花，端詳著，撫摸著，心靜如水。

后來在北京的潘家園和上海城隍廟也看到過西藏柜，但均為新仿，表面上故意弄得很臟，讓人看著很不舒服。據(jù)內(nèi)行人說，將老粉拌成糨糊狀后灌進(jìn)針筒里，如做裱花蛋糕那樣“注射”在家具表面，勾勒出圖案的輪廓，然后填色，打磨后像那么回事了。有個(gè)店主告訴我：用這種方法做的西藏柜都是新仿的，我們就是哄老外。

西藏家具大部分來自于寺院等宗教場(chǎng)所，少量來自民間，我們?cè)谏虾：鐦蛞粠芤姷降模蠖嗍抢霞揖呓?jīng)營(yíng)者從藏民手里收集來的。與生活在平原上的家庭不同，西藏沒有傳統(tǒng)意義上的凳子、坐椅。大多藏民喜歡坐臥于地上或柴堆上，所以一個(gè)由軟墊、毛氈或毯子組成的特定區(qū)域就此形成。

西藏家具可以分為箱子、柜子和桌子三大類。無(wú)論貴族還是平民的家中，桌子可謂是最為普遍的家具，吃飯、寫字，存放茶具碗具等雜物。有些較低的桌子其實(shí)就是經(jīng)桌，專門存放經(jīng)書，法器。一些家庭用品或櫥具常被掛在墻上，不常用的大多被存儲(chǔ)在羊毛編織的袋子里，而不是放在箱子里。

西藏家具在裝飾手法上大體包括：彩繪、珠寶鑲嵌、鐵尖釘封邊、圍上裙邊及雕刻、獸皮覆蓋或鑲嵌等。最具民族特色的裝飾手法當(dāng)數(shù)獸皮鑲嵌。西藏的兄弟常用豹皮或牦牛皮制成面積占箱柜正面1/3到1/5的方形皮塊，鑲嵌在深紅色或黑色的箱柜表面，但這種裝飾手法制作的家具現(xiàn)在非常罕見了?，F(xiàn)在能看到在卯榫對(duì)接部位，用獸皮鑲包或用動(dòng)物的筋當(dāng)做繩子穿插后繃緊，用于增加牢度。有些家具商不懂，將它們一律拆除，那是非常笨的。

藏式家具裝飾紋樣博采眾長(zhǎng)，常見的有螭龍紋、瑞獸紋、植物紋、雷云紋、幾何紋等，紋樣大都與財(cái)富和珠寶有關(guān)。在描繪技法上富有層次，色彩鮮艷，民間意趣濃厚，有些圖案構(gòu)思大膽，意象詭譎，極具現(xiàn)代感。

我在上海虹橋一帶的老家具店還看到過幾件西藏柜上描繪著漢人的形象，他們個(gè)個(gè)長(zhǎng)袍寬袖，還戴著布帽兜，背景的山水與中國(guó)畫的構(gòu)圖原理相通，近濃遠(yuǎn)淡。店主告訴我，這可能是來自青海、甘肅一帶的西藏柜，它們是漢藏文化交融的產(chǎn)物。

蒙古家具的裝飾風(fēng)格與西藏家具有一定相同之處，但漢化的程度更大些。這里所說的漢化，是因?yàn)槊晒偶揖叩膱D案更多地受到漢族文化的影響，比如黑與紅的色彩對(duì)比和方與圓的構(gòu)圖，還有四周的回紋、雷云紋等。其次，雖然它的型制保留著千百年來的寬大厚重，但圖案的內(nèi)容記錄了與漢民族和睦相處的歷史事實(shí)。就我看到的而言，大柜的中心圖案常常記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)、放牧和歌舞，與西藏家具中常見的富有宗教意味的花卉不同，蒙古家具的圖案更加細(xì)膩，在這一點(diǎn)上與山西的描金柜相似。

相對(duì)內(nèi)蒙古而言，西藏由于地理、氣候、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教及生活習(xí)慣等因素的制約，與漢族的溝通更少些。而蒙古處于草原，在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)方面以畜牧業(yè)為主導(dǎo)，農(nóng)業(yè)為副，形成了蒙古兄弟半定居半游牧的生活方式，除自給以自足之外，必須與外界貿(mào)易。游牧民族歷史上與中原就有頻繁的交往，加之內(nèi)蒙古與甘肅、寧夏、陜西、山西、河北、東三省接壤，這也成了蒙古民族文化能夠比較自覺地與中原文化相溝通、相融合的因素。

在吳中路的幾家老家具商店里，還可以看到一些19世紀(jì)傳諸今世的蒙古家具。蒙古家具一般以大柜居多，體量闊大，用于存放衣物被褥等用，頂板與側(cè)板均施以黑漆，正面多描金繪彩，在大紅的底色上繪圖，裝飾性極強(qiáng)。柜面披麻披灰，漆面很厚。有一次，我在一具蒙古柜里看到柜膛里，裱糊著從賬本上撕下來的紅線格子紙，雖然泛黃了，墨跡卻烏亮如昨，寫著“黑羔皮三十張、白羔皮五十張”之類，一行行，一字字，記載著那個(gè)年月的信息。

十年前，我在內(nèi)蒙古的希拉穆仁草原，留意當(dāng)?shù)鼐用竦氖覂?nèi)陳設(shè)，一般來說都是大紅大綠的新家具，蒙古包內(nèi)的小柜子也散發(fā)著濃郁的民族氣息，只是在草原深處，生活條件還比較差的土坯房里，有不少家具是用泥抹出來的，然后在表面糊了報(bào)紙。當(dāng)?shù)厝苏f，像繪彩描金的蒙古柜，這樣的大家伙過去是王爺家里用的。

蒙古家具除了定居所需的柜子、箱子、桌子等家具外，還有一部分出行家具。這種出行家具一般都可折疊，關(guān)節(jié)處鑲包白銅皮，增加牢度和韌性。有一種箱子，可以放在馬背上，為了出行時(shí)讓人看見，箱面上的繪彩就安排在箱子側(cè)面，一旦定居后放在蒙古包里，這些圖案反而不明顯了。

蒙古家具與西藏家具一樣，由于材質(zhì)較差，髹漆成了一種主要的裝飾手段，故而存世的漆器居多。并且，為了給比較單調(diào)的生活增添色彩，髹漆鮮艷，圖案也很夸張，還有少量描金的紋飾，顯示出貴族階層的富貴相。如果我們?cè)谶@些家具上面擱一把來自西藏的滿身油垢并有點(diǎn)點(diǎn)小凹坑的紫銅奶茶壺，還有黑漆漆的皮囊壺，再點(diǎn)上一盞酥油燈，或者在墻上掛一個(gè)羚羊頭角，燈光熒熒的感覺中就會(huì)聚集起有關(guān)西藏與蒙古的經(jīng)驗(yàn)，即使你沒有到過那里，以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)也會(huì)提供一個(gè)美麗的想象藍(lán)本。

因?yàn)檫@些來自遠(yuǎn)方的家具，此刻在你眼中復(fù)活了。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com