王子和

一

1929年，我家輪到家族的祭祀值年。清明前一天，由我家?guī)ь^，會(huì)同其余三房代表，擔(dān)著祭品，共赴蕭山湘湖祭掃始祖墓。我有幸得以隨行，作了一次湘湖掃墓之旅。始祖名絲，字敦素，宋真宗時(shí)與范仲淹同舉進(jìn)士，官至尚書(shū)兵部員外郎。為官后，他把家從山陰遷入蕭山城內(nèi)石板弄。原來(lái)書(shū)圣王羲之還是我族的遠(yuǎn)祖。就在這一年，我在堂兄的指導(dǎo)下讀了《蘭亭集序》（后文簡(jiǎn)稱《蘭序）。

1930年的春夏之交，我輟學(xué)就業(yè)，成了杭州城一家商店學(xué)徒。店里訂有上?！缎侣剤?bào)》，學(xué)徒在晚上店鋪打烊后是可以閱讀的。嚴(yán)獨(dú)鶴主編的副刊《快活林》（“九·一八”之后改為《新園林》）成了我的自學(xué)讀物。一次，副刊上為初學(xué)寫(xiě)作者推薦《作文基礎(chǔ)》，因是名家所言，我就跑到商務(wù)門(mén)市部購(gòu)了一冊(cè)。該書(shū)在用詞這一章舉了一個(gè)例，說(shuō)王羲之的《蘭序》不為《昭明文選》所選，是用詞不當(dāng)所致，即“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢”中的“朗”用得不當(dāng)。說(shuō)春天的“天朗”，比不上秋天的“朗”，《蘭序》秋詞春用了。當(dāng)時(shí)我就不以為然：“胡扯，不是有天（秋）高氣爽可用嗎？”那年，我還是個(gè)十四五歲的少年。

1931年發(fā)生了“九·一八”事變，一年后，十九路軍在上海進(jìn)行淞滬抗戰(zhàn)，杭州涌來(lái)了不少避難的上海人。國(guó)難日亟而又內(nèi)戰(zhàn)未已，我不安心這個(gè)店員生涯，也終于離開(kāi)了杭州。歲月匆匆，所謂“俯仰之間已為陳?ài)E”，《作文基礎(chǔ)》的內(nèi)容及作者是誰(shuí)，早已忘得一干二凈，只有《蘭序》未入《文選》之謎，猶在記憶之中。多少年過(guò)去了，其間的生離死別、天翻地覆往事，也如過(guò)眼云煙。留在記憶之中的《蘭序》之謎，驀然闖入腦際，促使我不得不行動(dòng)起來(lái)，作為老人的“歲月鉤沉”。雖困難多多，姑勉力而為吧。

二

王羲之是我國(guó)歷史上著名的書(shū)法家，其《蘭序》之墨跡，更被北宋書(shū)法家米芾譽(yù)為天下第一行書(shū)。唐太宗李世民千方百計(jì)謀得《蘭序》之墨跡，愛(ài)之入迷，死后還被殉葬帶入陵墓，實(shí)使人扼腕嘆息也。

歷來(lái)文士學(xué)人言王羲之，總述說(shuō)其書(shū)法，罕有及其文者，連民間傳說(shuō)也無(wú)不與書(shū)法有關(guān)。紹興蘭亭雅集遺址有王羲之洗筆墨池故跡，連江西撫州也有王羲之的墨池故跡。唐宋散文八大家之一的曾鞏曾寫(xiě)有撫州《墨池記》，文說(shuō)：“曰王羲之之墨池者，荀伯子《臨川記》云也。羲之嘗慕張芝，臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨，此為其故跡，豈信然邪？方羲之不可強(qiáng)以仕，而嘗極東方出滄海，以?shī)势湟庥谏剿g，豈有徜佯肄姿而又嘗自休于此邪？”

曾鞏對(duì)此墨池是否真跡也未深信，只是說(shuō)王羲之不勉強(qiáng)自己做官?！稌x書(shū)》本傳中就說(shuō)王羲之青年時(shí)就有很好的聲譽(yù)，朝廷中幾次有人推薦其出任公職，都被推辭不就。后來(lái)?yè)?dān)任會(huì)稽內(nèi)史，王述任揚(yáng)州刺史，成了王羲之的上級(jí)。王述也是當(dāng)時(shí)名流，但王羲之看不起他的人品。王述便密令從事查其郡，王羲之即稱病辭官。這件事在《世說(shuō)·仇隙》中也有反映。

蘭亭雅集雖是修禊活動(dòng)，卻是以詩(shī)會(huì)友，這與西晉石崇的金谷詩(shī)會(huì)類似。參加蘭會(huì)的有四十一人，除謝安、王羲之，名士有孫綽、支遁等；參加金谷會(huì)的有石崇及其二十四友，名士有陸機(jī)、潘岳等。在昭明太子蕭統(tǒng)心目中，金谷詩(shī)會(huì)的成就高于蘭亭之會(huì)。簡(jiǎn)文帝蕭綱認(rèn)為潘岳、陸機(jī)是當(dāng)時(shí)名士中的頂尖才人。在其《答湘東王和受試詩(shī)書(shū)》的信中就有“古之才人，遠(yuǎn)則揚(yáng)、馬、曹、王，近則潘、陸、顏、謝”。在近人中潘、陸為首，顏延之、謝靈運(yùn)屈居于后；鐘嶸的《詩(shī)品》也有“陸才如海、潘才如江”之說(shuō)。陸機(jī)的《文賦》、潘岳的《閑情賦》評(píng)價(jià)頗高，這是參加蘭會(huì)中的孫綽、支遁難以企及的。連王羲之初時(shí)也覺(jué)得比不上金谷詩(shī)會(huì)?！妒勒f(shuō)·企羨》說(shuō)：“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩(shī)序》，以又以己敵石崇，甚有欣色。”

所以，《文選》不選《蘭序》，可能是王羲之以書(shū)法名世，不是文學(xué)家而被摒棄；另一方面也可能是《蘭序》之文樸實(shí)無(wú)華，在駢儷藻飾為風(fēng)尚的齊、梁，《蘭序》便被棄之如敝履了。我曾多次翻閱蕭統(tǒng)《文選序》，特別是末段的不收經(jīng)、子、史的說(shuō)明：“老、莊之作，管、孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本，今之所撰，又亦略諸?！彪y道《蘭序》批判老、莊的生死觀“一死生，齊彭殤”為“虛誕”為“妄作”，有違于蕭統(tǒng)的“事出于沉思，義歸乎翰墨”的標(biāo)準(zhǔn)，以致認(rèn)為“以立意為宗”而不選？總而言之，蕭統(tǒng)不選《蘭序》是時(shí)代的局限所造成的，夫復(fù)何言。

三

時(shí)移世遷，漸漸地文章與作者的人品掛上了鉤。石崇與潘、陸等依附于賈后、賈謐。曾在北朝為官的顏之推，在其《顏氏家訓(xùn)》中說(shuō)：“石崇貪溺取禍，陸機(jī)犯順履險(xiǎn)，潘岳干沒(méi)取危?！本褪钦f(shuō)石崇貪得無(wú)厭而被殺，陸機(jī)造反作亂走上險(xiǎn)境，潘岳侵吞公款或別人財(cái)物而處于危險(xiǎn)。錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄·言為心聲》中說(shuō)道：“文章哪能看出君子是小人，‘高情千古《閑情賦》，爭(zhēng)識(shí)安仁拜路塵（元遺山詩(shī)句）。潘岳字安仁，他諂媚賈謐，等賈謐的車出來(lái)，他望見(jiàn)車塵就拜倒在地?！蔽液軕岩伞鞍踩拾萋穳m”之說(shuō)有夸大之嫌?！妒勒f(shuō)·仇隙》有：“孫秀既恨石崇不與綠珠，又憾潘岳昔遇之不以禮……后收石崇、歐陽(yáng)堅(jiān)石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石謂潘曰：‘安仁，卿亦復(fù)爾邪？潘曰：可謂‘白首同所歸。潘《金谷集詩(shī)》云：‘投分寄石友，白首同所歸?！笨戳诉@條記錄，再說(shuō)潘與石在刑場(chǎng)不以死為意的曠達(dá)和表示不渝的友情之舉，也嬴得了人們的同情。

隨著唐代古文運(yùn)動(dòng)的興起，《蘭序》的樸實(shí)無(wú)華也被人所看重。但《文選》仍然被人所重視；《文選注》就有好幾家，南宋文人中流行“《文選》爛，秀才半”之言。清康熙時(shí)，吳楚材、吳調(diào)侯叔侄二人為初學(xué)者編選一部通俗古文教材《古文觀止》，其中就選有《蘭序》，因而影響也就更廣了。《古文觀止》也選有王勃的駢文《滕王閣序》，是作詞藻華麗，但清新自然；用典多但不堆砌晦澀。連散文名家、極力反對(duì)駢文的韓愈也大為贊賞，這可在他寫(xiě)的《新修滕王閣記》中見(jiàn)到。《蘭序》的素樸無(wú)華，通俗而不用典（僅為了批判而用了老莊之言）。兩作可謂各領(lǐng)風(fēng)騷，對(duì)駢散的結(jié)合作出了貢獻(xiàn)?！峨蹰w序》的末了也提到“蘭亭已矣，梓澤丘墟”。就是說(shuō)蘭亭雅集雖成過(guò)去而遺跡猶存，而金谷園也成荒丘無(wú)跡可尋了。endprint

四

王羲之生活在東晉上流社會(huì)，當(dāng)時(shí)流行老莊思想，無(wú)不以清談為時(shí)尚，他也不能例外，卻看出其為害?！妒勒f(shuō)·言語(yǔ)》說(shuō)：“王（羲之）謂謝（安）曰：‘夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效，而虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜。”后來(lái)的“兩晉亡于清談”、“清談?wù)`國(guó)”就從此而來(lái)。這里節(jié)錄《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)篇》的一句話：“治官則不了，營(yíng)家則不辦，皆悠閑之過(guò)也。”這雖是南朝齊、梁時(shí)的事，如上溯東晉王羲之生活時(shí)代也不過(guò)幾十年，這個(gè)情況也已見(jiàn)端倪了，這是多么嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)。而《蘭序》的內(nèi)容，就是《世說(shuō)》中王、謝對(duì)話的繼續(xù)，流露出對(duì)老莊虛無(wú)主義思想的質(zhì)疑和不滿。

《蘭序》全文僅三百二十余字，文章一開(kāi)始，便交待了集會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物諸要素。然后從山水起興，引入“流觴曲水”達(dá)到“暢敘幽情”之樂(lè)，此即靜的清淡也；然后，以天氣為起興，從“仰視”、“俯察”中達(dá)到“游目騁懷”、“極視聽(tīng)之娛”，此即躁的山水之游也。并以“信可樂(lè)也”做結(jié)，為下文的“悲”作了鋪墊。

下文從“夫”這個(gè)發(fā)語(yǔ)詞連同“人之相與，俯仰一世”起興，反映“晤言一室”的清淡和“因寄所托”的山林之游，呼應(yīng)上文之二“樂(lè)”，然后步步深入。作者帶著感情的筆觸娓娓道來(lái)。然而“樂(lè)則樂(lè)矣，憂亦隨之”。從“快然自足”之后的“既倦”，感慨人生“終期于盡”之悲，而“死生亦大矣”的主題也被提了出來(lái)。

于是文章從時(shí)人轉(zhuǎn)到古昔，原來(lái)古人對(duì)人的生死有期的感傷與今人“如合一契”，才覺(jué)得當(dāng)時(shí)流行的老莊生死觀是對(duì)人的誤導(dǎo)了。當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)有借老莊思想消極避世的，寄情于山水之間，確實(shí)是“非當(dāng)世所宜”。于是嚴(yán)厲地批判說(shuō)：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！边€在文前加上了“固知”二字來(lái)強(qiáng)調(diào)和肯定。

最后，作者提出了作序之目的：“列敘時(shí)人，錄其所述”為《蘭亭集》，并希望引起共鳴：“后之覽者，亦將有感于斯文?！?/p>

《蘭序》雖僅三百來(lái)字，卻記敘、描寫(xiě)、抒情、議論俱全，而又天衣無(wú)縫渾然一體。其文收放自如張弛有度，而又不加藻飾，如淡妝素抹之美女清純脫俗。文的內(nèi)容，又旗幟鮮明地批判了老莊的虛無(wú)主義思想。這在當(dāng)年是難能可貴的。不過(guò)清談確也有引人入勝的魅力，王羲之也有難以自拔時(shí)。這里摘錄《世說(shuō)·文學(xué)》中一則故事，供讀者參考：“王逸少作會(huì)稽，初至，支道林在焉。孫興公謂王曰：‘支道林拔新領(lǐng)異，胸懷所及乃自佳，卿欲見(jiàn)不？王本自有一往雋氣，殊自輕之。后孫與支共載往王許，王都領(lǐng)域，不與交言。須臾支退。后正值王當(dāng)行，車已在門(mén)，支語(yǔ)王曰：‘君未可去，貧道與君小語(yǔ)。因論《莊子·逍遙游》。支作數(shù)千言，才藻新奇，花爛映發(fā)。王遂披襟解帶，留連不能已?！笨梢?jiàn)要擺脫清談之不易。endprint