■ 徐靜怡
老牛灣,傳說和記憶
■ 徐靜怡
九曲黃河十八彎,
神牛開河到偏關(guān)。
明燈一亮受驚嚇,
轉(zhuǎn)身犁出個(gè)老牛灣。
民歌中唱到的老牛灣,就位于山西省偏關(guān)縣境內(nèi)。老牛灣是黃河拐入山西境內(nèi)的第一道大灣,因長城與黃河在這里第一次握手而聞名天下。在一個(gè)神話傳說中,遠(yuǎn)古時(shí)期,這里連續(xù)下了七七四十九天大雨,洪水到處泛濫。玉皇大帝派太上老君趕著神牛下凡犁辟河道,走到此處。太陽落山時(shí),對(duì)面明燈山上的神燈驚了神牛,神牛一用力,便把黃河河道犁出了一個(gè)大彎。也正因?yàn)檫@個(gè)美麗的神話故事,讓我對(duì)老牛灣充滿了種種幻想。
車駛進(jìn)老牛灣景區(qū)大門,漫山綠野,高高低低的小山丘此起彼伏,仿佛一個(gè)個(gè)偌大的綠色屏障蓋在了這片黃土地上。在山間一條平坦的小道上彎彎曲曲地行駛了好久,便來到了老牛灣村。老牛灣村的節(jié)奏如同它的名字一樣。在這里,你會(huì)不由得放慢腳步,人們似乎依然“面朝黃土背朝天”,過著悠閑的田園牧歌生活。這里也是個(gè)充滿藝術(shù)氣息的村莊,是攝影家的天堂。他們迷戀著這里的日出與日落,用快門記錄著老牛灣獨(dú)特的美。
說起老牛灣的美,不得不提這里的石頭,大到庭院、房屋,小到石碾石磨,所有的建筑都是就地取材,全部用當(dāng)?shù)氐氖^、石片壘砌而成。更值得一提的是,很多石頭里都沉睡著貝類等古生物。用這些石頭壘砌的老牛灣村,似乎也沾了些許靈氣。
在緊靠黃河大峽谷的懸崖峭壁上,老牛灣古堡就坐落在一塊突起的石崖之上。這里,曾是一座屯兵城堡。古堡依山而建,錯(cuò)落有致。站在古堡最高點(diǎn)向下望,老牛灣呈現(xiàn)出三面環(huán)水的景致,猶如一個(gè)半島扌契入了黃河之中。雖然正值汛期,但我沒有看到清澈碧綠的河水,而是看到了快要干涸的河床,配著周圍土黃色的山體。據(jù)說是因?yàn)槿f家寨水庫引了水。在落日余暉的映襯下,整個(gè)老牛灣呈現(xiàn)出一派金黃色的基調(diào),竟也顯得無比壯美。
在古堡北端的百丈懸崖頂部,有一座磚石空心城樓——望河樓。它建于明萬歷二十五年,樓高22米,有供士兵上下的繩梯和通道。據(jù)說,當(dāng)時(shí)的士兵帶足了干糧攀繩子從上面唯一的孔洞進(jìn)入,可在里面潛伏半個(gè)月,以望遠(yuǎn)處的敵情。原本建在河邊上的邊墻早已被黃河沖毀,只有這城樓依然屹立于此。如今,這座保存完好的城樓依然保留著從前威武凜然的姿勢(shì),它雄踞崖上,俯視黃河,好似一名打了勝仗的將軍。久久凝視著這里,我們仿佛回到久遠(yuǎn)的從前,去體會(huì)當(dāng)年金戈鐵馬、烽火狼煙的情景。
在望河樓隔黃河相望,對(duì)面是內(nèi)蒙古清水河縣。這里,曾經(jīng)是當(dāng)年經(jīng)偏關(guān)由水路走西口的人最后的故土和驛站。由于毗鄰黃河,老牛灣人世世代代多以扳船、拉纖為生。數(shù)不清的貨船和走西口的人就是在這里同驚濤駭浪生死相搏。上世紀(jì)90年代,這里興建了萬家寨水利樞紐工程,讓昔日波濤翻滾的黃河水變得平靜而溫存。眼前這種波瀾不驚的狀況,讓人很難想象走西口時(shí)期那些拉纖扳船漢是怎樣在湍急咆哮的激流中拼著性命討生活的。
今天,祖祖輩輩與黃河水為鄰的老牛灣人,終于可以波瀾不驚地享受這條河的恩澤了。各地的游客紛紛慕名而來,住窯洞,吃農(nóng)家飯,體驗(yàn)著老牛灣村質(zhì)樸的生活。而晚上的篝火晚會(huì),更讓人們體驗(yàn)到了熱情好客的老牛灣人充滿活力的一面。
當(dāng)我即將離開老牛灣的時(shí)侯,驚喜地發(fā)現(xiàn),那些美麗神話故事中的意象,已經(jīng)幻化為眼前一幅幅美麗動(dòng)人的畫卷。