董竹林

我老家有一座老宅子，位于東西通達(dá)的十字路口，坐北朝南，是由一座二層起脊瓦房做正房的正宗四合院。院子還有一棵大桃樹。許多年前，每到春暖三月，這棵桃樹都會(huì)長(zhǎng)出柔嫩的枝葉，綻放開鮮如脂粉的花朵。老宅子主人、晚清舉人王延生還活著時(shí)，肯定會(huì)站在院子當(dāng)中，仰著被桃花映紅的臉，抖著胡子誦讀《桃夭》“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家……”

再些年后，王舉人也不可避免地成為了時(shí)間的粉塵，他所有在人世的痕跡就只是山中的一座越來(lái)越低的黃土墳塋。當(dāng)然，他也像其他人那樣，有自己的血脈流傳下來(lái)。在煙火人間，在冀南向西的丘陵地帶，頂著日月過自己的生活。

可惜的是，王舉人的兒女們卻沒能守住這座老房子。打土豪、分田地那會(huì)兒，一個(gè)陽(yáng)光還算明亮的下午，王舉人的子女在一臉不解與無(wú)奈中，眼睜睜地看著我那從鄰縣永年逃荒過來(lái)的爺爺奶奶因?yàn)橛幸粋€(gè)當(dāng)解放軍的兒子而理所當(dāng)然地搬進(jìn)了這所宅院。

搬到這所宅院沒幾年，爺爺又在院子里栽了一棵桐樹。他說(shuō)桃花有的看，總不比泡桐樹見水長(zhǎng)、成材料快。

爺爺奶奶先后有了三個(gè)兒子。人和草木莊稼一樣，有苗不愁長(zhǎng)，沒幾年時(shí)間，三個(gè)小子就桐樹一樣拔了起來(lái)?？墒?，鄉(xiāng)野人家，倘若只有兒子沒有女兒也是不盡人意的。奶奶一直盼著能再有一個(gè)女兒，長(zhǎng)大了能幫做針線活，將來(lái)有個(gè)災(zāi)殃疾病的，也有人端碗水，在炕頭伺候著。

桐花也開桃花一個(gè)顏色的花，可紫的重。桐花清香中，奶奶仰著頭會(huì)說(shuō)，家有梧桐樹，不愁鳳凰來(lái)?？上У氖?，這句話到爺爺奶奶去世也沒應(yīng)驗(yàn)。

桐樹也和孩子一樣，只要有點(diǎn)雨水，根就使勁往地里鉆，身子一年一個(gè)樣兒，開始齊著窗臺(tái)，不過幾年，就超過了房脊。

三個(gè)兒子長(zhǎng)大后，大兒子娶了媳婦，又參加了解放軍。當(dāng)兵打仗，有好幾年一點(diǎn)兒音訊都沒有。兒媳婦在家守活寡，跟前又沒有兒女。大媳婦跑前跑后的，勤快得像一個(gè)閨女。老兩口也是心神不定的。有一年，冀南大旱，糧食歉收。為省點(diǎn)口糧，爺爺奶奶一合計(jì)，就讓大兒媳婦另尋生路去了。誰(shuí)知道，有一天早上，大兒子——我大伯淌著露水回家了，進(jìn)門見了爹娘，卻發(fā)現(xiàn)沒了媳婦。家，在突然之間，變成了他面前一個(gè)大大的、伸手摸不到邊的黑洞。無(wú)論怎么搜尋，也摸不到媳婦的身影；無(wú)論怎么呼喊，也聽不到媳婦哪怕是沙啞的一絲回聲。他怪父母心狠，他后悔為什么子彈沒有要了自個(gè)的命。真相，并沒有消除他心中的怨氣。那間舉人曾經(jīng)讀經(jīng)注文的書房，留下了我大伯繞梁三日難去的責(zé)憤和哽咽。哽咽變成了大伯一生的遺憾，遺憾是因大伯的極其怯懦。已打聽到媳婦的去向，只要以當(dāng)兵的身份去，媳婦哪怕有一百個(gè)不愿意，也得乖乖地回來(lái)。但是，大伯硬是沒有邁開討要媳婦的腳步。大伯盡其一生，空闊的樓房里面，再也沒有過能給他針線縫補(bǔ)、冷暖伺候的貼心女人家。

父親排行老二，脾氣有些暴，卻手腳勤快、言語(yǔ)隨和。逃荒過來(lái)后時(shí)間不長(zhǎng)，就被一個(gè)富戶人家留住做了長(zhǎng)工。富戶的女主人有些心善，管吃管住，冬天還給件舊棉衣穿，過年時(shí)還給幾個(gè)銅錢。爺爺奶奶再對(duì)大伯媳婦的事兒擱不下，也不得不抬眼看看頂著個(gè)長(zhǎng)上來(lái)的老二。爹將我娘娶過來(lái)，據(jù)說(shuō)沒有費(fèi)多大的事兒。娘那頭有過一樁鬧心的婚姻——親生的姥姥去世得早，姥爺后來(lái)領(lǐng)進(jìn)門的那個(gè)女人，自己沒有開過懷，對(duì)跟前的孩子又不待見。娘當(dāng)時(shí)的最大心愿，就是躲避我后姥姥那個(gè)白眼球過多的眼睛。爹的暴脾氣，沒有少讓娘抹眼淚。好在爹勤快，小日子在磕磕碰碰中，還是朝前走了下來(lái)。爹娘先生了兩個(gè)兒子，再后來(lái)是我。在生我之前之后，爹娘還生下了兩個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹，可兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹都沒成人。兩個(gè)姐姐怎么夭折的，我不知道。七八歲時(shí)的某一天，我提著鐮刀和籃子剛從地里打豬草回來(lái)，還沒進(jìn)門，就看到我們家院子里圍了好多人，緊接著是娘撕心裂肺的哭聲。最小的妹妹整天病怏怏地，能保住性命就是老天恩德了，娘也從沒指望她能幫著做針線活。

叔叔小時(shí)候跟著奶奶討飯多。我上小學(xué)時(shí)，看見村里憶苦思甜的宣傳畫里一只地主家的惡狗將叔叔撲倒在地，討飯的破碗被摔成碎片。叔叔在臺(tái)上的控訴，變成了老太太的眼淚和女孩子們的哽咽。聽說(shuō)嬸子嫁給叔叔，她家里人覺得臉上很有光。嬸嬸進(jìn)門后，一連生了五個(gè)閨女、兩個(gè)男娃，一個(gè)個(gè)都像順了風(fēng)似的往起長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼間，兒女成群，嬸嬸身邊笑聲不斷。干起家務(wù)活來(lái)，嬸嬸幾乎成了甩手掌柜。

閨女多，成了嬸嬸的仗氣。她常常故意對(duì)著娘的面，扯大了嗓子輪流喊著閨女的名字，讓給洗衣裳、紡棉花、縫補(bǔ)棉褲……娘聽出味道來(lái)，感到憋屈，在心里面怨恨自己沒有養(yǎng)活閨女的能耐。嬸嬸住在東屋，我家住在院子的西屋。每當(dāng)那邊姑娘們笑聲從桃樹枝頭、桐樹葉片上隔著窗戶搖落到西屋炕頭，娘就會(huì)抬起頭，透過一小塊方玻璃，將目光癡癡地朝向東邊，不一會(huì)兒就落淚了。也有人迷信說(shuō)，是因了王舉人那棵桃樹正對(duì)著嬸嬸的屋門，根也離得近，才使得她生了那么多的閨女。

娘常拉著我的手說(shuō)：“看你的手，還沒有同歲的閨女兒大。你要真是個(gè)這么大的閨女兒，娘就省心多了！”可是，我說(shuō)要讓娘教我做針線活時(shí)，娘又要嗔怪了，男孩子動(dòng)針線是要人笑話的。嘴上雖這么說(shuō)，我卻從娘惆悵的眼神中看到她是多么渴望身邊能有個(gè)心靈手巧的女孩子幫襯啊。從娘身邊走開后，我也怨起自己，為啥不長(zhǎng)成一個(gè)能幫娘做針線的女孩子來(lái)。

大概是我十二三歲時(shí)，幾輛深綠色的大頭車在村南的大路上揚(yáng)起高高的塵土。車上下來(lái)的人，是地質(zhì)隊(duì)員，要在這里住下探礦。有兩個(gè)地質(zhì)隊(duì)員租住在叔叔的兩間東屋，一個(gè)姓李，二十多歲；一個(gè)姓郭，四十多歲。姓郭的很能讓人注意。老郭住在這里沒幾天，就發(fā)現(xiàn)他時(shí)常一個(gè)人在屋里挑針織線。家里人覺得稀罕，可剛來(lái)眼生，也不好問。說(shuō)出去，村里覺得可笑。也有上歲數(shù)的婆婆，坐在一起猜測(cè)，一定是這個(gè)人家里條件賴給逼出來(lái)的。

一個(gè)陽(yáng)光西斜的下午，梧桐葉在晚風(fēng)中發(fā)出沙沙的婆娑聲，麻雀在樹枝上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我和兩個(gè)堂姐妹從地里回來(lái)得早，老郭一個(gè)人正在屋子里面低著頭織著一件棗紅色的毛衣。我們趁大人不在家，就怯怯地撩開簾子進(jìn)去看。堂姐潑辣嘴快，張口問男的也會(huì)織毛衣？老郭說(shuō)，是呀，不管男的女的，只要學(xué)，都能會(huì)。接著，老郭還故意對(duì)著我飛針走線織了幾下子。然后又停住針，展開平放在曲起的大腿上，讓堂姐妹看他織出的花紋和樣式，問見過沒有。我不懂，動(dòng)過針線的姐妹們也搖頭。老郭就用針線比畫著，很認(rèn)真地說(shuō)出該如何如何如何織。一來(lái)二去，相互間就沒有了生疏感，話就多了，堂姐還問了在別人家見到的花樣怎樣用針。我也是從這兒才知道針線活兒不只女孩子才能做呀。我要是學(xué)會(huì)了，不也能讓娘輕巧些嗎？想著，我就前湊。她們就笑話我，說(shuō)是想當(dāng)假閨女了？一句話，讓我臉紅，就往后退。老郭拉住我，別聽她們的，學(xué)會(huì)了是自個(gè)的本領(lǐng)，還答應(yīng)要專門教我呢。

村里人見的世面少，老郭漸漸成了女人眼中的能人。嬸子也以房東身份覺得臉上老有光了。甚至，還愛屋及烏般的，認(rèn)為老郭老家也是一個(gè)不錯(cuò)的地方。大姐到了成家的年齡，就由老郭做媒，嫁到了遠(yuǎn)在雞澤的他那個(gè)村里。盡管大姐嫁過去后發(fā)現(xiàn)并不是每個(gè)男人都會(huì)像老郭一樣會(huì)針線，更要緊的是，那里的地皮還不如這邊厚，鄉(xiāng)親們過得比這邊苦得更多；盡管大姐每次回來(lái)都不理嬸子，還經(jīng)常獨(dú)自哭泣，但是這都是后話了。

過了幾天，一個(gè)秋雨綿綿的傍晚，老郭這兒難得清凈。放學(xué)后，不能到地里割豬草。經(jīng)過老郭門口時(shí)，他就把我叫過去，說(shuō)在大隊(duì)的黑板上看到了我的考試成績(jī)，考了班級(jí)里第二名呢，了不起。他摸著我的頭，直夸我聰明。那幾天，老郭手頭織的是襪子。我羞羞捏捏地說(shuō)想學(xué)。他連忙說(shuō)行，行的，你會(huì)了我就有了伴。他還說(shuō)我腦子快，用不了幾天保準(zhǔn)能學(xué)會(huì)。一聽這話，我高興得不得了。

隔了一天，老郭就從工地上拿回來(lái)兩根尺把長(zhǎng)的鐵絲，用砂布擦得亮突突的。兩頭磨成尖狀的，捅一下指頭也不覺得疼。他跟我說(shuō)，就先學(xué)織襪子吧。起針、走線、插花、加減針、鎖邊，織哪一樣都少不了，手熟了再織毛衣、毛褲就容易了。老郭說(shuō)，學(xué)手這會(huì)兒最好用舊毛線，不怕拆的次數(shù)多把線毀壞了。問我家里有沒有舊毛線。我說(shuō)問問娘。踩著雨水跑過去，問娘有沒有。娘說(shuō)，傻孩子，咱家壓根兒就沒人穿過毛衣，打哪兒去找舊毛線？

娘也沒有織過毛衣，又不想違了我的愿，就從筐子里找出幾縷白線，讓我拿去看能不能用。老郭一見就笑了，線細(xì)不好上針，合成股的多少線，哪能使得起？這一下，我覺得學(xué)織襪子的事兒十有八九要黃了，沒有毛線拿啥學(xué)織呢？那個(gè)年代，毛線可是貴重東西兒，村里和公社供銷社里面都沒得賣，還得到縣城才有。心里一不高興，老郭就從我臉上看出來(lái)了。只見他從床頭的工具箱里拽出一雙戴破了的線手套，說(shuō)：“有了，有了”。老郭掏出剪指甲刀，捏捏了破手套指尖，“叭兒、叭兒”剪斷了鎖口線，用指頭捏住上面的一個(gè)線頭，輕輕一拽，“吐吐吐”的幾下就抽出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一串棉線。他說(shuō)，這不是有了織襪子的線，工地上不缺破舊的手套。

也就是從這天起，我這雙男孩子的小手，跟著一雙男人的大手，開始學(xué)著插針挑線織襪子。也是從這一天起，我刻意起了尋找舊手套。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)去處可以找到。一個(gè)是地質(zhì)隊(duì)工地，能在垃圾堆上撿到舊手套；另一個(gè)地方，就是村東南三四里遠(yuǎn)的上鄭軍用機(jī)場(chǎng)后勤處。

其實(shí)能夠撿到的舊線手套并不多。當(dāng)兵的和當(dāng)工人的很多都是農(nóng)家出來(lái)的，他們戴的手套，只要不是破的不能再戴了，是不會(huì)丟掉的，他們都會(huì)攢著帶回老家的。隨便扔掉的，都是那些不懂得省儉的人。就這樣，撿來(lái)的舊手套成全了我織襪子的愿望，并終于織出了一雙暖腳且讓娘看得落淚的襪子。

老郭這兒安靜的時(shí)候少，常有女孩子過來(lái)要他教。即使我先過來(lái)，大姑娘們來(lái)了，也會(huì)把我攆到一邊，說(shuō)我是在這里瞎摻和，學(xué)不該學(xué)的東西兒。這樣，即使老郭不在意，我也學(xué)得不安心。他為了讓我安心學(xué)，就讓我有時(shí)間了到他班上學(xué)。

我時(shí)常利用放學(xué)割豬草或耬樹葉時(shí)過去，牛皮紙包著的針線就放在挎簍里。在這兒，果然學(xué)得專心，老郭常手把手地教我。走平針，學(xué)得快些，沒幾天就行走自如了。加花型和腳跟轉(zhuǎn)彎時(shí)，需要走反針、添針去針，多學(xué)了幾日，有兩三個(gè)星期長(zhǎng)才會(huì)。剛開始，覺得老郭說(shuō)的容易，可一織起來(lái)，不是該反針沒反、花紋走歪了，就是分針早了或針加少了，腳跟的彎度不合適。錯(cuò)了拆，拆了重開始，都記不得有多少遍了，連我自己都覺得鬧心。老郭倒是有耐性，我織錯(cuò)了，他嘴里就不住地說(shuō)：“都這樣，都這樣，女孩子還要教多少遍呢?！贝謇锏拇笕藧壅f(shuō)老郭嘴碎，我卻在他的不厭其煩中織出了第一雙襪子。

很多次，織起襪子就忘了時(shí)間，天黑了挎簍里面還空空的。老郭有時(shí)也幫我?guī)装?，可都沒有別的孩子們挎簍里的東西多。娘開始也怪我逃懶，等從挎簍里面看到針線和織出的襪子段兒，就明白了，也不怪了。

桃熟麥香時(shí)節(jié)，我學(xué)織的第一雙襪子告成。我興沖沖地跑到娘跟前，用手高高地提著。娘接過去，看了一遍又一遍，一會(huì)兒撐撐襪口，一會(huì)兒上下左右抻抻長(zhǎng)短，笑得合不住嘴，瞇縫著眼睛，既像是對(duì)著我又像在自言自言，不住地說(shuō)：“我又多了一個(gè)閨女，我又多了一個(gè)閨女……”

再以后，我除了織襪子，還學(xué)著織了棉手套。毛衣毛褲知道如何織，但沒有織出一件來(lái)，因?yàn)榛謴?fù)高考后把更多的心思用到了課本上。中專畢業(yè)上班后，空閑時(shí)間，單位的女同事每個(gè)人手頭都在織毛衣，紅的、黃的、紫的、綠的衣線，看著，像一道風(fēng)景，又讓我覺得手癢。妹妹也已經(jīng)拿起了毛線，不僅給自己，也給爹娘還給我織了毛衣毛褲。

后來(lái)，我調(diào)到了縣政府工作，爹娘在人前高興，叔叔嬸子也說(shuō)羨慕的話。再后來(lái)，姑娘們也都扔下了針線，有到廠里上班的，有扛起鐵鍬到河里沙場(chǎng)裝車掙錢的……娘到了晚年，就看不到人在動(dòng)手織衣褲了。秋衣秋褲、毛衣毛褲、絲襪子棉襪子，凡是身上穿的，什么都成了現(xiàn)成的。村頭廟會(huì)和鎮(zhèn)上集市，方便得幾乎在家門口就能買到。就連頭好幾年就惦記著而且要閨女們一針一線做好的壽衣，娘也在村上的小賣鋪里看中了。

院里的桃花樹，在我上中專期間，叔叔翻蓋東屋給刨了。為此，娘還耿耿于懷叔嬸幾年。后來(lái)，娘想起了，也后悔過去為什么把閨女看得那樣重。甚至，對(duì)我當(dāng)年織襪子的事，也埋怨。要不，準(zhǔn)會(huì)考上大學(xué)的，說(shuō)不定更有能耐。娘又掛牽起了嫁到老郭那邊的大侄女，日子過得還不如這邊好，接著會(huì)自言自語(yǔ)地一陣子。然后，就會(huì)不停地?cái)?shù)落起早早走到黃泉路上的嬸子了，咋恁心狠，咋恁心狠……

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼之間，幾十年過去了。爺爺奶奶，帶著大伯、爹娘、叔嬸，在村西那一個(gè)荒坡灣里開辟了“新家園”。一大家子人，已經(jīng)在那里寂靜地生活了很多年。我在想念他們的時(shí)候，心頭還時(shí)時(shí)會(huì)縈繞起另一個(gè)場(chǎng)景：

地質(zhì)隊(duì)泵房旁邊，幾棵鉆天楊，小沙丘上長(zhǎng)著桃樹。楊樹吐穗的時(shí)候，桃枝上就張開了一串串粉嘟嘟的花朵，地面上的白花苗、紡花翎子等野菜都分蘗長(zhǎng)到嬰兒的巴掌大。一個(gè)男孩坐在桃樹下面的沙地上，一針一線地織著手里的襪子。夕陽(yáng)照過來(lái)，像用柔柔的話語(yǔ)細(xì)數(shù)著男孩手上的“女紅”。一陣東南風(fēng)吹來(lái)，下起了桃花雨。飛落的桃花，停留在他手上，久久不愿離去……