一向以來，散文的“寫作部隊(duì)”和“寫作戰(zhàn)果”是無比龐大和無比豐碩的。在此背景下，關(guān)于好散文標(biāo)準(zhǔn)的談?wù)撝粫?huì)被爭(zhēng)論打斷，因?yàn)槊總€(gè)作者每個(gè)讀者心中都有一套水潑不進(jìn)、針扎不入的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)也別想說服誰(shuí)，誰(shuí)也不愛聽誰(shuí)滔滔不絕。

這不足為奇，也很好，所有有魅力和有價(jià)值的文學(xué)話題都是達(dá)不成共識(shí)的。正因?yàn)楹蒙⑽牡臉?biāo)準(zhǔn)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，才讓散文這一文體充滿活力與魅力。我的好散文標(biāo)準(zhǔn)是：好玩有味、世俗圓滑。我讀到的朱零的散文《我的秘書生涯》就符合我的好散文標(biāo)準(zhǔn)，而且是這一標(biāo)準(zhǔn)的典型范例。

好玩有味，不用多說，指的是語(yǔ)言和表達(dá)。散文的語(yǔ)言和表達(dá)可以古雅如黃鐘大呂，飄逸如清風(fēng)白云，宏闊如大江東去，華麗如奇花美女，簡(jiǎn)明如石間清泉，好玩如童言無忌，有味如空谷留音……只要不寡淡乏味、笨拙枯燥、繁復(fù)混亂、艱深晦澀、一本正經(jīng)、裝腔作勢(shì)就行。在語(yǔ)言和表達(dá)的諸多品性中，我更看重它的詼諧好玩、回味無窮。

比如《我的秘書生涯》里，奶牛們馬上就到點(diǎn)擠奶了，可是愛講話的劉副縣長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)收不住話頭了，還在講，這時(shí)的場(chǎng)面就有些失控了，作者這樣寫：“講著講著就便收不住了，急得下面的奶牛嗷嗷叫，這回是真叫，真著急。因?yàn)槟堂浀秒y受，劉副縣長(zhǎng)沒有奶牛那么大的乳房，體會(huì)不到奶脹的感覺。眼看領(lǐng)導(dǎo)還在滔滔不絕，有幾頭奶牛實(shí)在忍不住了，奶水便自顧自地往下流，我腦子里第一次對(duì)‘下流這兩個(gè)字有了直觀的認(rèn)識(shí)?！睂懙迷溨C好玩，把奶牛與劉副縣長(zhǎng)各不搭界又搭界的尷尬寫出來了。語(yǔ)言和表達(dá)一好玩兒就生動(dòng)，一生動(dòng)就與文學(xué)這東西靠得很近了，讀者讀來也是其樂無窮。這個(gè)散文的語(yǔ)言干凈、好玩，兩個(gè)場(chǎng)景——奶牛面前講話和幫局長(zhǎng)解圍——寫得很棒，用小說的白描寫法來寫，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，更重要的是有作者的一種詼諧、真誠(chéng)的人生態(tài)度在里邊。世間萬(wàn)物的秘密是“活”在語(yǔ)言和表達(dá)里的，一個(gè)寫作者在語(yǔ)言和表達(dá)上能敏感地挖掘到多少秘密，決定了這個(gè)寫作者能走多遠(yuǎn)。

世俗圓滑呢？我指的是散文的內(nèi)容和作者的深刻敏感。在這里，世俗圓滑不是貶義，是“看山還是山”境界之后的世俗圓滑，它是個(gè)好詞。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，把王熙鳳的世俗精明寫絕了，幾個(gè)眼神、幾個(gè)細(xì)節(jié)，也把生活的世俗圓滑呈現(xiàn)在讀者面前；張愛玲寫《金鎖記》，把曹七巧的不正常心理寫得也是世俗圓滑。曹雪芹和張愛玲們要對(duì)世事具有多么深刻敏感的洞悉，才可能寫出了人物和時(shí)代的世俗圓滑啊，這是任何一個(gè)出色作家都擁有的素質(zhì)。所以說把文章寫得世俗圓滑，是一種能力，是一種洞見。朱零的這篇散文就有這種對(duì)生活的洞見。

領(lǐng)導(dǎo)秘書看上去是個(gè)威風(fēng)八面的角兒，實(shí)際上其中的明規(guī)暗則、世俗圓滑如長(zhǎng)江三峽的暗灘，處處存在。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)秘書是門大學(xué)問，可意會(huì)不可言傳的學(xué)問，就看你世俗圓滑到什么份兒，那你就能學(xué)到什么份兒。給領(lǐng)導(dǎo)解圍時(shí)要表現(xiàn)出自己的笨拙和無知；酒桌上給領(lǐng)導(dǎo)擋酒，并讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡的女孩子喝得面若桃花；領(lǐng)導(dǎo)不放你走，就說你有培養(yǎng)前途，正準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)，其實(shí)幾年都把你擱在那兒不理你；領(lǐng)導(dǎo)要退休了，秘書也會(huì)翻臉不認(rèn)人……作者用世俗圓滑的筆調(diào)，把秘書這些世俗圓滑的故事都“端”出來了，文章雖然不長(zhǎng)，但寫得細(xì)致入微，活靈活現(xiàn)。

這篇散文厲害的不是寫出了秘書的幾個(gè)規(guī)則，厲害的是作者“解構(gòu)”了這種規(guī)則——“我說好吧，那老子辭職，不干了”，不和這種規(guī)則玩了?！敖鈽?gòu)”是個(gè)哲學(xué)詞匯，對(duì)它深?yuàn)W的含義我一知半解，但這個(gè)詞聽起來很舒服很解恨，它有消解、分解，甚至嘲諷之意。這篇文字對(duì)秘書規(guī)則的最大解構(gòu)，是撕開這些規(guī)則的面紗并拋棄它?！奥斆鞯拿貢b傻的時(shí)間一旦長(zhǎng)了，心里就會(huì)變得扭曲，秘書出身的人大多變態(tài)，就是因?yàn)樵陬I(lǐng)導(dǎo)面前壓抑的時(shí)間長(zhǎng)了，必須要打壓別人，心里才會(huì)多少找回點(diǎn)平衡”，而我們?cè)S多高官都是由秘書當(dāng)上來的，那么對(duì)應(yīng)起這其中的邏輯，我們多少會(huì)為我們這龐大的官員體制生出些不安起來。

文章名“我的秘書生涯”，說是“生涯”，實(shí)際上作者當(dāng)秘書的時(shí)間也就短短兩年，就如愛情的深淺不在時(shí)間的長(zhǎng)短一樣，秘書生活的長(zhǎng)短并不妨礙作者對(duì)秘書規(guī)則深淺的領(lǐng)悟。這篇文章好玩有趣，而結(jié)尾的閑來一筆，又將它變得像小說一樣讓人回味無窮：“后來的事好多人都知道了，我辭職后，在滇緬公路上，開了一個(gè)飯館，生意還是不錯(cuò)的，開飯館的時(shí)候，我還養(yǎng)過一只孔雀，現(xiàn)在還有些開貨車的老司機(jī)，懷念我的那個(gè)飯館，以及那只通人性的孔雀?！?/p>

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。