能驅(qū)動(dòng)人們回鄉(xiāng)的節(jié)日，首推春節(jié)，其次便是清明節(jié)。清明在路上的人中，緬懷先祖者有之，祈求風(fēng)水者有之，順帶省親者有之，怕了城里的霧霾趁機(jī)開(kāi)溜洗肺者有之，利用大好假期談情說(shuō)愛(ài)者亦有之，斷魂說(shuō)不上，銷(xiāo)魂或許有。

節(jié)前的一次會(huì)議上，某領(lǐng)導(dǎo)言畢忽然來(lái)了一句：清明將至，大家都回去掃墓吧，正好回顧一下自己從哪里來(lái)。眾人大笑，說(shuō)應(yīng)該是看看自己將往哪里去吧。領(lǐng)導(dǎo)正色曰：那土里的白骨，給了我們DNA，撫育過(guò)我們，難道不是我們的根源么。我們聞之默然。想來(lái)這清明時(shí)節(jié)，向生亦可，向死亦可，無(wú)非是游蕩于荒野磷火和行尸走肉之間、奈何橋和高架橋之間的一股白煙。

人有幾種活法？在我眼里只有兩種：活在中國(guó)；移民。至于死法，那就多了。最近看到某雜志的專(zhuān)題，標(biāo)題叫《在北京，2000萬(wàn)種死法》，不過(guò)對(duì)于當(dāng)過(guò)多年社會(huì)新聞編輯的我來(lái)說(shuō)，里邊的各種死法都不稀奇。而且我看到這標(biāo)題時(shí)，出于職業(yè)習(xí)慣想改改它——最近不是說(shuō)保定要做副都了嘛，將來(lái)外遷的北京人沒(méi)那么容易在八寶山化作青煙駕鶴西去了，準(zhǔn)確的提法是《在北京或保定及廊坊滄州承德等衛(wèi)星城，2000萬(wàn)種死法》。

今年以來(lái)，官員自盡似乎很是流行，而且跳樓居多，據(jù)官方說(shuō)法，他們都是抑郁癥。好吧，我試著想象一下他們的心境，當(dāng)金錢(qián)成為一串?dāng)?shù)字，美人成為一攤白肉，珍饈成為一碟蠟丸，天啊，活著還有什么趣味，不如死了算了。只是跳樓的死相有點(diǎn)難看，總是搞得肝腦涂地的樣子，遠(yuǎn)不如吞金自盡來(lái)得古典和幽怨——反正他們家里又不缺黃金。

自殺好歹是自選動(dòng)作，最憋屈的死法是莫名其妙被別人安排了程序和名目，譬如躲貓貓死。據(jù)說(shuō)朝鮮的軍機(jī)有一種可以控制油路的裝置，是專(zhuān)門(mén)防止飛行員叛逃的，你要是超出了設(shè)定的里程，或是航線偏離有附逆嫌疑，地面工作人員就咔嚓一下把你的油路斷掉，然后飛機(jī)就會(huì)撲向大地母親的懷抱。最狠的是，此時(shí)的彈射座椅是被鎖定的，亦即你無(wú)法跳傘。許多飛行員怵了，要求退役。其實(shí)這玩意也沒(méi)那么可怕，我覺(jué)得吧，在機(jī)艙后座搭個(gè)開(kāi)鎖師傅就行了，如果上峰禁止非法運(yùn)營(yíng)載客，那就自備一個(gè)錘子隨時(shí)砸窗。

萬(wàn)物皆有生死。最近的新聞?wù)f，香蕉艾滋病已經(jīng)由東南亞向世界蔓延，可能會(huì)給香蕉界帶來(lái)滅頂之災(zāi)。可憐猴子們沒(méi)死于靈長(zhǎng)類(lèi)的艾滋病，卻怕要死于香蕉艾滋病了，一個(gè)個(gè)活生生餓死。我們雖不以香蕉為主食，暫時(shí)不用當(dāng)餓殍，但一個(gè)物種的消逝總是傷感的。多年以后我們向子孫講述威水史《香蕉成熟時(shí)》，他們會(huì)問(wèn)“香蕉是什么”，就像問(wèn)“BP機(jī)是什么”、“膠卷是什么”一樣。

世人活著的姿態(tài)，無(wú)非穿行于饑餓、貧病、勞碌、霧霾之中，但死去的姿態(tài)很豐富。嫖客死于歡場(chǎng)，賭客死于賭場(chǎng)，刺客死于沙場(chǎng)，政客死于玉璽之下，都是極好的，不負(fù)少年頭或禿頭。而那倚欄乞討、從來(lái)吃不飽的街邊乞丐，倘讓他選一種死法，那一定是，吃飽了撐死。