李栓成

父親病故于1970年，距今40余年。

第一次見到這目光，是1964年夏天的某個晚上。在深山駐隊的父親回來了，晚飯后，他拉著我在老街漫步。

“畢業(yè)考結(jié)束了？”

“結(jié)束了?！?/p>

“考得怎么樣？”

“我———不知道?！?/p>

我真的不知道，我所知道的就是緊張！非常緊張！仿佛整個人都懸在半空，因為老師提前反復(fù)講：這是畢業(yè)考，考不上便失學(xué)（這是上世紀(jì)60年代的教育制度）。

當(dāng)時我才12歲，失學(xué)———干什么呢？

終于鼓起勇氣，小心翼翼地問：“爹，我要是考不上了怎么辦？”

父親低頭看我一眼，又抬頭望著遠方，沒停步。

父親的臉色、目光和緩緩的腳步，都清晰地透出了兩個字：沉重。

如果把家庭比作天，父親就是大半個天。因為全家人的吃喝穿戴、各類費用全靠父親的工資。在我心目中，父親是偉大的，是戰(zhàn)無不勝的，沒有什么事情能夠難住他，可是這會兒，顯然不對勁兒了。

我開始很害怕地盤算：考不上中學(xué)，我到底能干什么？

自小學(xué)五年級開始，每到星期天，母親便帶我到縣建筑公司找人說好話打小工。她常干這個，人熟。具體干什么，就是到工地攪拌水泥或搬磚。我才12歲，一塊磚四五斤重，真的太累人了！好幾次媽媽都撫摩著我手掌上磨出的紫色血泡掉眼淚。但我還得去，因為兄妹四人得吃飯，要上學(xué)，我父親每月才37元工資，身為老大，能叫弟弟妹妹們?nèi)ジ蓡幔?/p>

好在每周只干一天（那時每周只有星期天休息），挺挺就過去了。然而若考不上學(xué)，我可能就得天天干這個。

現(xiàn)在想，這肯定是當(dāng)年父親沉重目光里的全部內(nèi)容。

不久，縣一中公布了招生名單，榜上有我，好高興啊。然而，父親那沉重的目光卻深深地刻在我腦子里了。

1968年初冬，開始知識青年上山下鄉(xiāng)，我被分在距縣城10多里的北堂大隊后莊知青組。3天后父親去找生產(chǎn)隊長請假，說我媽媽有病。

大雪紛飛，天地皆白。一出村莊，我就忙問：“我媽怎么了？”

“你16歲，從沒有離開過你媽一天———你走了3天，你媽不吃不喝整睡3天……”

我怔住，在家時，媽媽常訓(xùn)我，她怎么會這樣想我啊……

我遲疑了一會兒，小心翼翼地問：“爹，在農(nóng)村能住到什么時候？還能回城嗎？”

父親不吭聲。

透過紛紛揚揚的雪花，我清楚地看到了父親的目光：沉重，沉重地望著遠方。

次年不知何時開始，父親的胃總隱隱作痛，醫(yī)生說是胃炎，小事一樁，但也得抓緊治。可是父親基本不吃藥，媽媽反復(fù)勸也沒用，他疼了就硬挺。因為其所在單位系公私合營商店，單位象征性地支付一點點醫(yī)療費就不錯了，藥費主要得靠自己。

1970年初秋，父親的胃疼更嚴(yán)重了，在媽媽抹著眼淚地反復(fù)勸說下，他終于進了醫(yī)院，一檢查就是胃癌晚期。

媽媽抱住我哭過多少次記不清了。自己只覺得無論陽光燦爛或陰雨黑夜，天都是那么低，好像緊壓在頭上。只覺得四周的光線都是昏慘慘的、灰茫茫的。整天想的都是父親一旦病故，我媽怎么辦？我怎么辦？兩個妹妹及年幼的弟弟怎么辦？

生產(chǎn)隊長馬二叔很快知道了，他專門把我喊到一偏僻處交代：“以后每月給你放10天假，回家盡孝。我已經(jīng)給會計交代了，這10天算出工，照樣記工分?！?/p>

1970年10月的一天，媽媽捎信要我趕快回去。

慌慌張張回到家里，媽媽正坐在床邊擦淚。父親躺在床上，臉色泛青，奄奄一息。我拉住他那瘦骨嶙峋的手，連喊：“爹爹爹，是栓成回來了……”

父親斷斷續(xù)續(xù)地說：“你回……來了……你回來……了就行……”說話間，我忽然感到，父親一直緊握著我的手漸漸松了，他的兩眼也漸漸閉上了。

我忙去喊醫(yī)生。

醫(yī)生來了，說心臟已無聲音，不行了。

全家人紛紛大哭，我無意間發(fā)現(xiàn)父親的眼睛仍然睜著。剛才不是閉上了嗎，怎么又睜開？且睜得很大，一動不動，似乎無光，又似乎深沉凝重……

媽媽伏他身上大哭著，用手將他的上下眼皮輕輕地往一起捏合。父親的眼睛終于閉上了，媽媽在鄰居的攙扶下正要起身，父親的眼睛卻又睜開了。媽媽便繼續(xù)伏在父親身上哭著，并再捏合他的眼皮。

鄰居四嬸拍拍我的肩膀，使個眼色。

我跟著四嬸來到門口一清靜處，四嬸伏在我耳邊小聲說：“你爹是丟不下你媽和你們兄妹??！你是老大，快跪你爹面前禱告禱告，說你會替他招呼好這個家，會好好養(yǎng)活你媽和妹子弟弟的?！?/p>

我回到里間床前時，媽媽已被勸到一邊，但父親的眼睛仍然睜著。

我忽然看見了父親的腳。心里想：爹，您含辛茹苦把兒子養(yǎng)活18年了，兒子還沒給您洗過一次腳??！

我端來了熱水，把父親冰冷的雙腳放到盆里，開始輕輕地揉搓，小聲說：“爹，您放心去吧，我保證孝敬我媽，養(yǎng)活我媽，保證將兩個妹子和弟弟都養(yǎng)大成人。爹，放心去吧，栓成說到做到，爹！”我越說聲音越大，最后干脆伏到父親腳上號啕大哭。

鄰居們來攙來勸，四嬸說：“栓成，你是個好娃??！看，看，你爹眼已經(jīng)合上了?！?/p>

父親終于閉上了眼，而那目光———沉重地望著遠方———我卻永遠不能忘記。這目光不僅僅是目光，而是宇宙。雖然這個宇宙只裝著我們兄妹四人和媽媽，但它不比自然界的宇宙小，它照樣浩瀚無邊。