你以為你是誰(shuí)

梁文道

人逾中年，心臟難免有些毛病，一個(gè)好朋友最近便因這事走了趟醫(yī)院，并且是全國(guó)知名的?？漆t(yī)院。好不容易約了主任大夫，沒想到這位大醫(yī)師一進(jìn)來(lái)問(wèn)的第一句話不是“你怎么樣了”，也不是“你覺得不舒服多久了”，而是“你有什么關(guān)系”。還沒來(lái)得及回答，忙碌的主任醫(yī)生便立刻補(bǔ)充說(shuō)明：“不是直接關(guān)系的話，我不看?！?/p>

在我看來(lái)，這可真是十分中國(guó)的一句話。因?yàn)樗袀鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)的早期經(jīng)典都會(huì)告訴我們，中國(guó)是個(gè)“人倫”社會(huì)；而在這個(gè)由親至疏、從遠(yuǎn)而近的倫理網(wǎng)絡(luò)里頭，“關(guān)系”乃是種界定一個(gè)人的位置與身份的主要骨干。想要認(rèn)識(shí)一個(gè)人嗎？想要了解你是誰(shuí)嗎？只要弄清楚身處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，便可思過(guò)半矣。在這樣的社會(huì)里頭，一個(gè)人就是一個(gè)人的子女，一個(gè)人的父母，一個(gè)人的配偶，一個(gè)人的學(xué)生，一個(gè)人的上級(jí)，一個(gè)人的朋友……除去這種種身份聯(lián)系和人倫網(wǎng)絡(luò)，他幾乎什么都不是。我們?cè)鯓訉?duì)待另一個(gè)人，也取決于我和他在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的相對(duì)位置，近一點(diǎn)便親一點(diǎn)，疏一點(diǎn)便冷淡一些。

本來(lái)這是很正常甚至很普適的一回事，恐怕舉世皆然。只不過(guò)我們國(guó)人還會(huì)把它安放在制度層面，“君君、臣臣、父父、子子”，不同行當(dāng)都因這種關(guān)系思維而有了各自該有的“樣子”。當(dāng)官的就該有當(dāng)官的樣子，但他在做兒子時(shí)便該對(duì)父親表現(xiàn)出一個(gè)兒子的樣子。那么，一個(gè)做醫(yī)生的人又該有種怎么樣的行為規(guī)范和表現(xiàn)方式呢？

當(dāng)一個(gè)醫(yī)生見著病人的第一句話就是“你有什么關(guān)系？不是直接關(guān)系的話，我不看”，我們一方面或許會(huì)覺得很自然，因?yàn)樗衔覀儗?duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)知；可另一方面，我們又或許會(huì)感到很不對(duì)勁。為什么不對(duì)勁？因?yàn)槲覀兺ǔＳ忠詾?，一個(gè)醫(yī)生該有的樣子，是生命之前人人平等，他不該以病人和他的關(guān)系之遠(yuǎn)近來(lái)判斷他要不要診治這位病人；更何況這還是家公立醫(yī)院，是個(gè)以納稅人和國(guó)家收入來(lái)支持的國(guó)家建制。

我們今天相信，但凡以公款設(shè)置的機(jī)構(gòu)，但凡以國(guó)家和公民之名成立的制度，都不該在辦事的時(shí)候產(chǎn)生因人而異的情況。所以法律之前人人平等，公交車也不能因?yàn)槟悴皇撬緳C(jī)他爸就不讓你上車。在這套來(lái)自西方的現(xiàn)代觀念底下，關(guān)系并不重要，至少在常規(guī)制度之中不能突顯關(guān)系的重要。我敢打賭，今天的中國(guó)人都會(huì)認(rèn)同公共制度應(yīng)該平等待人，都不會(huì)贊成身份和關(guān)系的介入。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的建國(guó)理念是社會(huì)主義，而這個(gè)也來(lái)自西方的政治意識(shí)形態(tài)最強(qiáng)調(diào)的就是公平了。身為社會(huì)主義中國(guó)的國(guó)民，人人當(dāng)然曉得什么是公平。

既然如此，那為何一家公立醫(yī)院的主任醫(yī)生會(huì)不假思索地問(wèn)病人有什么關(guān)系，而且我們還都好像感到十分正常呢？

我常說(shuō)當(dāng)前中國(guó)最大的問(wèn)題不是缺乏常識(shí)，而是常識(shí)的矛盾；不是價(jià)值的虛無(wú)，而是價(jià)值觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)間的斷裂。朋友看病的故事，不過(guò)是此狀況的又一例證罷了。它的形成，原因之一是制度設(shè)計(jì)并不真的符合它所宣稱的理念。再具體且直白地講，它宣揚(yáng)平等，但反而在實(shí)際上推行且固化了另一重要身份的網(wǎng)絡(luò)。如今我們中國(guó)人看人，看的不只是他是誰(shuí)的兒子、誰(shuí)的爸爸、誰(shuí)的同事，還要看他是什么“級(jí)別”。又或者你沒有“級(jí)別”，但你的爸爸、你的兒子和你的同事有“級(jí)別”有“身份”。

于是，我們就能理解那位醫(yī)生所說(shuō)的“關(guān)系”和“直接關(guān)系”了，他的意思是你是不是某個(gè)有“級(jí)別”有“身份”的人的“直接關(guān)系”；而那個(gè)“級(jí)別”還必須夠高，“身份”必須夠大。一方面他好像違反了大家的常識(shí)，另一方面卻又很符合提煉自現(xiàn)實(shí)的常識(shí)。因?yàn)槲覀兊墓⑨t(yī)院真的會(huì)講究身份差異，并且是在物質(zhì)層面上講究。去年傳說(shuō)一時(shí)的“八成公共醫(yī)療資源用在干部身上”就不用說(shuō)了，盡管官方后來(lái)說(shuō)它不符實(shí)情，可始終說(shuō)不出“實(shí)情”是什么。就看去年媒體拍到的吉林“白求恩醫(yī)院”的高級(jí)病房，那簡(jiǎn)直是星級(jí)酒店的行政大套房。吊詭的很，這家公立醫(yī)院還叫做“白求恩”，一個(gè)真正無(wú)視于身份差異的國(guó)際社會(huì)主義者。還有比這更能說(shuō)明眼下中國(guó)的嗎？endprint